Нередкая птица

В российский прокат выходит «Леди Берд» — единоличный режиссерский дебют актрисы и сценаристки Греты Гервиг. По мнению Юлии Шагельман, у любимицы «интеллектуального» зрителя вышло нежное девичье рукоделие, теряющееся в ряду себе подобных.

Кристине (Сирша Ронан) 17 лет, она живет с родителями и старшим братом в Сакраменто, Калифорния. Конечно, одного этого достаточно, чтобы сделать жизнь тонко чувствующей и неординарной личности, какой считает себя девушка (а кто в 17 лет не считал?), невыносимой, но помимо этого есть и другие нестерпимые тяготы. Например, скучное имя, данное родителями, которое она меняет на оригинальное и этакое загадочное Леди Берд, то есть Птица. Или то, что учиться приходится в скучной католической школе. Или то, что родителям не хватает денег, чтобы отправить дочь в какой-нибудь престижный университет на Восточном побережье, и все, что ей светит,— это скучный местный колледж (для учебы в Гарварде или Йеле, помимо денег, нужны хорошие оценки, а с ними у Леди Берд не очень, но это обстоятельство она отметает как несущественное). Да и сами родители, особенно мама (Лори Меткаф),— ужасно скучные, постыдно бедные и постоянно ограничивают свободолюбивую юную натуру мещанскими требованиями заправлять постель и убирать за собой.

Леди Берд, как все мечтательные девицы до и после нее, всей душой стремится вырваться из этой скуки в по-настоящему большой и культурный город, в данном случае — Нью-Йорк. А пока за полтора часа экранного времени проживает последний школьный год со всеми его положенными вехами — первая влюбленность, первое разочарование, первый секс, первая размолвка и последующее примирение с лучшей подругой, первое похмелье и, конечно, осознание того, что скучные родители — это самое ценное, что у тебя есть.

Действие фильма разворачивается в 2002 году, который был выпускным для самой Греты Гервиг и понадобился ей, кажется, только для того, чтобы кокетливо отмахиваться от вопросов об автобиографичности картины — что вы, что вы, это совсем другая история. Но история та же самая — «воспитание чувств» обычной провинциальной девицы с претензиями на исключительность, и, чтобы разглядеть в ней собственный опыт Гервиг, тоже выросшей в Сакраменто и учившейся в католической школе, глубоко копать совсем не нужно.

Казалось бы, личное отношение должно было придать фильму оригинальность, но на экране все равно оказался набор шаблонных ходов, сотни раз перетасованных с большей или меньшей долей таланта в фильмах, пьесах и сериалах из жизни старшеклассников. И хипстерски-ироничная манера рассказа тоже не сильно отличает его от собратьев, каждый год вырастающих как грибы под сенью кинофестивалей в Санденсе и Теллурайде. Вот и в гонке за кинонаградами, завершившейся 4 марта, «Леди Берд» заняла традиционную нишу «симпатичного инди-фильма, который нравится всем»: восторги критиков, два «Золотых глобуса» и пять номинаций на «Оскар». А то, что режиссер и автор сценария — женщина, оказалось удачным совпадением, которое позволило вписать ленту в актуальную повестку дня.

Что уж там, картина действительно вышла симпатичная: свежие юные лица актеров второго плана (на их фоне Сирша Ронан, несмотря на аккуратно пририсованные прыщи, смотрится, увы, слегка великовозрастно), очаровательно нелепые провинциальные моды начала 2000-х, песни Аланис Мориссетт, несколько хороших шуток, обязательные для любого инди-фильма солнечные блики в объектив, открытие прошлого киногода Тимоти Шаламе в роли рокового старшеклассника. Все персонажи здесь очень милые (в разговоре об этом фильме никуда не деться от этого слова) — и строгая мама, и папа с 20-летней депрессией, и даже школьная королева красоты, которой по закону жанра полагается быть стервой, тут просто прелесть какая дурочка.

Это действительно был бы многообещающий дебют, сними его 25-летняя выпускница киношколы. Но Грете Гервиг все-таки 35, за спиной у нее небольшая, но крепкая актерская карьера, с десяток сценариев (два из которых, к фильмам Ноа Баумбака «Милая Фрэнсис» и «Госпожа Америка», имели вполне заметный успех) и даже режиссерская работа, пускай и в соавторстве,— хотя фильм «Ночи и выходные» (2008) прошел абсолютно незамеченным, и сейчас о нем, похоже, дружно забыли и сама автор, и восхищенная ею критика. И когда главным, о чем решает поведать зрителю режиссер с таким послужным списком, оказывается потеря девственности с «неправильным» мальчиком — это уже не столько мило, сколько нелепо.