«Хеппи-энд» — так назвал свой фильм Михаэль Ханеке, самый титулованный из европейских режиссеров, дважды каннский триумфатор. Его новую работу комментирует Андрей Плахов.
Фото: Sony Pictures Classics
Любовь до гробовой доски связывала двух стариков — Жоржа и Анну, героев «Любви» — фильма, за который Ханеке получил свою вторую Золотую пальмовую ветвь. Еще недавно старики ходили вместе, ублажая себя, на концерты, у них была идеальная семья, связанная общими профессиональными интересами (оба в прошлом преподавали музыку), отличная недвижимость, надежная медицинская страховка, правильные либеральные взгляды на жизнь. И единственная неприятная проблема: что делать со смертью, как бы ее пережить?
Ту картину во многом сделали актеры Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, на которых работало не только актерское мастерство, но в первую очередь их запечатленная на лицах легендарная биография. Изабель Юппер, любимица Ханеке, играла небольшую роль Евы, взрослой дочери героев: она, конечно, сочувствует родителям, но глубоко погружаться в их предсмертные конвульсии не намерена и где-то уже задумывается о судьбе освобождающейся парижской квартиры.
После «Любви», в которой «все сказано», Ханеке мог бы почивать на лаврах, но он предпочел иной выбор. Он предложил своего рода сиквел этой великой картины. Жорж Лоран, престарелый герой Трентиньяна, который помог отправиться на тот свет смертельно больной жене, пытается теперь уйти вслед за ней, но он фатально обездвижен, прикован к креслу-каталке и потому вынужден искать самые нелепые способы самоубийства. То, что еще несколько лет назад воспринималось как трагедия, оборачивается жестоким фарсом с саркастическим «хеппи-эндом». Ханеке и комедия — казалось, эти понятия несовместимы. Однако аналитик мрачных бездн человеческого бытия на сей раз и впрямь снял комедию — и не черную, а выполненную в полихромной палитре современного общества потребления.
86-летний Трентиньян предъявляет еще одну поразительную роль, 135-ю в своей кинобиографии: его одинокий герой тщетно пытается свести счеты с опостылевшей жизнью. Испещренное большими и маленькими морщинами лицо актера напоминает старинный пергамент, на котором закодирован трагический опыт человечества. И вот это поразительное лицо Ханеке вставляет в рамку хулиганской, с оттенком дадаизма и сюрреализма, комедии в духе бунюэлевских «Ангела истребления» и «Скромного обаяния буржуазии»!
Дочь старика Жоржа (теперь ее зовут Анна, как звали в «Любви» жену героя) по-прежнему играет Юппер. Со смаком изображать хищных акул загнивающего капитализма актрисе не в новинку, она шлифует такие роли с присущей ей филигранностью. На плечах ее героини лежат заботы о строительной компании, которые она тщетно пытается передоверить своему сыну, акульим нравом не наделенному. На стройке, где заняты в основном мигранты, происходит несчастный случай со смертельным исходом, и сын, чувствуя себя виновным, впадает в депрессию и внутренний разлад. Не помощник здесь и ее младший брат, Тома (Матье Кассовиц), занятый главным образом личной и сексуальной жизнью.
Постепенно в центр композиции выходит 13-летняя Ева (и это имя пришло сюда из «Любви») — дочь Тома и племянница Анны. Ее играет Фантина Ардуин: с удивительной для ее возраста тонкостью актриса раскрывает характер социопатки, таящийся за ангельской внешностью. Девочка с божественно чистым лицом, обнаружив фальшь отношений в семье и тотальную «нелюбовь», становится ангелом истребления в эгоистичном мире, необратимо катящемся к катастрофе.
Окончательно превращаются в фарс маленькие трагедии буржуазного семейства при появлении на помолвке Анны группы чернокожих мигрантов. Ханеке остается верен своим ключевым мотивам, даже если просто проговаривает их, не развивая и не углубляя, не доводя до ощущения озноба. Начиная с давней картины «Видео Бенни» и вплоть до «Хеппи-энда» через творчество режиссера проходит сложный комплекс технофилии и технофобии: место несущих зло видео и телевидения занимают теперь айфон, YouTube и чаты с интимной порноперепиской.
«Хеппи-энд» не содержит как будто бы ничего нового для тех, кто знаком с творчеством Ханеке, но тем не менее удивляет и впечатляет. Это постскриптум к уже сказанному, неожиданно окрашенный юмором. Шутка гения, если хотите.