Чарльз Мэнсон не убил ни одного человека. Его последователи совершили лишь несколько преступлений. Тем не менее, именно он, а не Адольф Гитлер, доктор Менгеле или Пол Пот, стал воплощением зла для миллионов людей и современной культуры. Блестящая карьера для мелкого воришки, которым он изначально и был.
Фото: Eric Risberg / AP
Преступление
9 августа 1969 года Лос-Анджелес проснулся, чтобы узнать чудовищную новость. В доме известного музыкального продюсера Терри Мелчера были обнаружены пять трупов. Все жертвы были хорошо известны в Лос-Анджелесе и Голливуде. Шэрон Тэйт — актриса и жена режиссера Романа Поланского, которая была на девятом месяце беременности. Джей Себринг — знаменитый на весь Голливуд стилист и создатель корпорации Sebring International. Абигайль Фолджер — наследница несметных сокровищ кофейной компании Folger’s. Писатель и друг Поланского Войцех Фриковский был тоже прекрасно известен всей голливудской тусовке. Единственной жертвой, прославившейся только посмертно, был 18-летний Стивен Пэрент. Он, как выяснило следствие, приехал в дом, чтобы встретиться с управляющим и напроситься на работу. На месте убийства была обнаружена надпись «Свиньи», написанная кровью одной из жертв.
На следующий день в Лос-Анджелесе было совершено еще одно убийство. Его жертвами стали владелец сети супермаркетов Лино ЛаБьянка и его жена Розмари. На месте преступления также были найдены кровавые надписи — «Свиньи, умрите!» и Helter-Skelter («Переполох» — “Ъ”, название одной из песен «Белого альбома» The Beatles).
Убийц и их вдохновителя, Чарльза Мэнсона, чуть было не взяли сразу. 16 августа их всех арестовали по подозрению в другом преступлении — похищении автомобилей — на ранчо Мэнсона был проведен обыск, было найдено оружие. Преступников, однако, отпустили: документы на обыск и арест были составлены неправильно. Кроме того, в то время полиция еще считала убийство в доме Мелчера и гибель четы ЛаБьянка не связанными между собой преступлениями.
Мэнсона и его последователей арестовали еще раз в конце 1969 года, и снова по обвинению в автомобильных кражах (казалось, на большее они и не способны). И только в ходе расследования выяснилась причастность арестованных к убийствам. И даже не двум эпизодам, а трем. 25 июля 1969 года они убили некоего Гэри Хинмэна. То преступление было обставлено так, как если бы его совершили черные расисты из группировки «Черные пантеры» и полиция, надо сказать, среди белых убийц Хинмэна и не искала.
Через полгода с небольшим после ареста, начался судебный процесс над Мэнсоном и его последователями, или, как они сами себя называли, «Семьей». Вот тогда и выяснилось, что Мэнсон за пару лет создал настоящий культ, и это при том, что почти не вылезал из тюрем, а безумная система взглядов Мэнсона была скорее смешной, чем ужасной.
Мелкий бес
Полицейские, которые осуществляли первый в жизни Мэнсона арест, в 1970 были уже на пенсии. Те из них, кто следил за калифорнийским процессом над убийцами Шэрон Тэйт, ее друзей и четы ЛаБьянка, не могли поверить в то, что юнец, которого они задерживали за мелкие правонарушения и человек, сидевший на скамье подсудимых в Лос-Анджелесе — одно и то же лицо. Уж слишком невероятным было превращение.
Чарльз Миллз Мэддокс родился 12 ноября 1934 года в городе Цинцинатти, штат Огайо. Его матери тогда было всего 16 лет. Она воспитывалась в необычайно религиозной семье, и когда забеременела вне брака, посчитала благом бежать из дома. Уже после рождения Чарли, она вышла замуж за некоего Уильяма Мэнсона, с которым прожила всего пару лет. Тем не менее, за это время Мэнсон успел усыновить Чарли и дать ему свою фамилию.
О том, какой матерью была Кэтлин Мэддокс, позже любил рассказывать сам Мэнсон.
«Как-то она сидела со мной в кафе и беременная официантка в шутку сказала, что купила бы такого мальчика. “Пинта пива, и он твой”,— ответила мать. Официантка поставила перед ней выпивку. Когда бокал опустел, мать вышла из кафе без меня. На следующий день меня отыскал у официантки мой дядя».
В 1940 году Кэтлин попала в тюрьму за вооруженное ограбление, а Чарльз оказался в семье своей бабки, той самой, из-за которой его мать бежала из дому. Любви между бабкой и внуком не было никакой, и Чарльз часто убегал из дома к другим родственникам. Воровать он начал в девять лет, а в десять впервые попал в исправительное учреждение — закрытый интернат для трудных детей. Оттуда он тоже сбежал, но был пойман и отправлен в другую школу-колонию. Их в его жизни было несколько, и, надо сказать, они были единственными учебными заведениями, которые он посещал.
Как пишут его биографы, уже к подростковому возрасту у него был достаточно длинный список совершенных преступлений. В основном это были кражи автомобилей и разбой. В 17 лет он впервые попал в федеральную тюрьму: в угнанной машине он пересек границу штата и автоматически стал преступником федерального масштаба. Случилось это в 1952 году.
Он освободился в 1954, женился и стал отцом. А через месяц в очередной раз отправился в тюрьму по уже привычному для себя обвинению в угоне автомобиля. За год до освобождения — в 1957 году — он развелся.
На свободе он пробыл три года и за это время успел жениться еще раз и во второй раз стал отцом. В 1960 году его снова отправили за решетку — теперь уже к обвинению в угонах прибавилось и обвинение в сутенерстве (его вторая жена была по совместительству проституткой). Именно это, предпоследнее его заключение и стало для него самым важным. Он заинтересовался музыкой и сайентологией. Сайентологом он оказался неудачным, музыкантом — посредственным. Но выйдя из тюрьмы в 1967 году, он придумал свою собственную систему верований, в основу которой положил конец света и расовую ненависть. Убежденности в этом ему придал вышедший в 1968 году «Белый альбом» The Beatles в котором он выделил одну композицию — Helter-Skelter.
Он был уверен в том, что Америку накроет расовая война, в которой черные будут воевать с белыми. Он начал собирать вокруг себя сторонников (в основном — молодых женщин), которым рассказывал и о конце света, который он называл Helter-Skelter, и о том, что ждет тех, кто последует за ним: от ужасов расовой войны они спасутся в тайном золотом городе, расположенном под землей.
Война все не начиналась, и Мэнсон начал готовить ее сам. Он говорил, что черным надо показать, как убивать. Убивая людей, по его мнению, «Семья» приближает Армагеддон и свое собственное спасение.
Первой жертвой Мэнсона стал, как уже говорилось, некий Гэри Хинмэн. Во второй раз он решил совместить приятное с полезным. И своей жертвой выбрал Терри Мелчера, человека, которого винил в провале своей музыкальной карьеры. Именно Мелчер отказался подписать контракт с Мэнсоном, уверенным, что он, кроме всего прочего, еще и великий музыкант. Отношение к музыке было, на самом деле, не очень близким. В тюрьме Мэнсон научился играть на гитаре, а после освобождения познакомился с одним из участников группы Beach Boys и даже некоторое время жил в его доме. Отправленные убивать Мелчера члены Семьи продюсера в доме не обнаружили (он в то время жил в Европе), зато убили тех, кому Мелчер сдал дом в аренду, — Шэрон Тэйт и ее друзей.
Все это стало известно во время суда над Мэнсоном и его последователями. Суд получил мировую огласку. И именно во время суда произошло превращение Мэнсона в «воплощение зла». Америка уже, казалось, пережила все, что можно было пережить. Убийство Джона Ф. Кеннеди, его убийцы, его брата, Мартина Лютера Кинга. Заканчивалась веселая эпоха хиппи и не хватало, казалось, одного штриха, чтобы окончательно отправить ее в прошлое. Этим штрихом и стали убийства, совершенные «Семьей Мэнсона».
Икона зла
Мэнсону и его последователям был вынесен смертный приговор. Однако через год штат Калифорния законодательно отменил смертную казнь и все приговоры были автоматически заменены на пожизненное заключение. Ни одному из осужденных не удалось выйти на свободу. Сам Мэнсон 12 раз подавал прошение о досрочном освобождении, и всякий раз ему отказывали. Говорят, он получал больше писем, чем любой другой заключенный в США. О нем было написано несколько книг (всякий, кто имел хоть какое-то отношение к его поимке или осуждению написал книгу), о нем были сняты несколько фильмов. Брайан Хью Уорнер, родившийся в том же году, в котором Мэнсон совершил свои преступления, став музыкантом, взял псевдоним Мэрилин Мэнсон. Британская рок-группа Kasabian названа в честь члена «Семьи», Линды Касабиан. В Соединенных Штатах Мэнсон, несмотря на тысячи куда более страшных и кровавых преступлений, остается едва ли не основным символом всего самого страшного. Воплощением чистого зла. Даже при том, что в любое другое время или в любой другой стране его назвали бы просто неудачником — человеком, который не смог добиться успеха ни в одном своем начинании. Ни в угоне автомобилей, ни в музыке, ни в создании собственной религии или организации конца света.