Коротко


Подробно

9

Песочные цветы

Василий Корецкий о «Женщине в песках» Хироси Тэсигахары

В Инженерном корпусе Государственной Третьяковской галереи идет ретроспектива Хироси Тэсигахары, японского режиссера и художника, известного в первую очередь своими экранизациями Кобо Абэ. На большом экране покажут и самую знаменитую — "Женщину в песках", получившую в 1964 году гран-при в Канне и номинацию на "Оскар"


Хироси Тэсигахара родился в семье мастера икебаны, основателя модернистской школы Согецу — это во многом определило его причудливую творческую траекторию. Авангардный метод школы Согецу отрицает границы между видами искусств и природой материалов — композиции здесь включают в себя элементы натюрморта и абстрактной пластики, причем не только мелкой, но и настоящей садово-парковой скульптуры, так что работы, созданные в рамках школы, иногда трудно назвать букетами: флористика тут находит продолжение в гончарном искусстве, керамика становится абстрактной скульптурой, а скульптура перетекает в био- и даже ленд-арт. Закончивший Токийский институт изящных искусств, Тэсигахара всегда был в первую очередь художником-постмодернистом — менялся лишь медиум. Каждая из восьми его классических полнометражных работ в той или иной степени несет на себе печать увлечения изобразительным авангардом, с одной стороны, и специфическим, традиционно-модернистским дизайном Согецу — с другой.

Будучи аутентичным носителем одной из экзотических культур, апроприированных европейским авангардом, Тэсигахара счастливо избежал ловушек как экзотизации, так и нигилизма и свойственной западному постмодерну иронии. Эффектная, столь поражающая европейского или американского зрителя декоративность, даже декорированность его фильмов больше говорит о глубоком традиционализме Тэсигахары, чем о его вестернизированности. В конце концов, и дизайн комнат для чайных церемоний и традиционных садов, и постановки театра Но, которыми режиссер в разное время занимался, были для него так же важны, как и предметы увлечения бурной юности — американский бокс, европейский сюрреализм и фильмы Антониони. Удивительные параллели с "Приключением" (1960) прослеживаются в двух его первых (и лучших) экранизациях Кобо Абэ (с писателем режиссер был лично знаком по авангардному арт-объединению "Век") — "Западне" (1962) и "Женщине в песках" (1964), постмодернистских историях об исчезновении и призрачном существовании.

"Женщина в песках" до сих пор остается самой известной работой Тэсигахары. Успех этого фильма, конечно, во многом обусловлен его смутным и тревожным сюжетом: историю идеалиста-энтомолога, угодившего в песчаный карьер, в плен к странным обитателям дюн, соблазнительно прописать и по ведомству Кафки, и по линии социальной критики — но слишком уж много экстаза и упоения чистой абстрактной формой в сценах отчаяния и секса на дне зыбкой текучей ловушки. Абстракция вообще тут сильнее всего — главное очарование фильма составляют графически четкие, сверхконтрастные кадры природных фактур, тектоника дюн, с которой сливаются неузнаваемые, превращенные в белые узлы и изгибы человеческие тела.

Не стоит, впрочем, считать жутковатый мир "Западни", "Женщины в песках" и "Чужого лица" однозначным выражением авторской эстетики режиссера — мастерское владение абстрактной формой у Тэсигахары никогда не заслоняло ясного взгляда на реальность. К примеру, через год после "Женщины" он снимает для канадского альманаха "Половая зрелость" совершенно неореалистический сюжет о 16-летней работнице хлебозавода Ако и ее приятелях, находящихся в состоянии тестостеронового помешательства (подробная документация работы в месильных цехах занимает в фильме не меньше места, чем сцена изнасилования в ночных доках). Закончив с текстами Кобо Абэ, Тэсигахара обращается к политической актуальности и снимает (сам впервые выступая и как оператор) историю американского солдата, дезертировавшего с японской базы, чтобы не попасть во Вьетнам. "Летние солдаты" (1972) сняты в почти документальной эстетике "синема верите". Документальное кино вообще составляет большую часть фильмографии Тэсигахары — в нем проявлялись его широкие интересы к искусству (Хокусай, Гауди, Тенгели) и современности вообще.

Удивительно, что при всех своих многочисленных талантах и формальных достижениях ("Женщина в песках" получила гран-при в Канне и номинацию на "Оскар") в Японии Тэсигахара так и не стал режиссером первой обоймы, не сравнялся в популярности со своими ровесниками Осимой, Есидой или Имамурой. После неудачного приема "Летних солдат", почти не замеченных дома, Тэсигахара временно отошел от большого кино. Время от времени участвуя в небольших телепроектах, он начал заниматься делами школы Согецу, а после смерти отца возглавил ее, продолжая развивать искусство аранжировки букетов в сторону джаза и ленд-арта (так, он изобрел форму коллективной импровизационной инсталляции и начал делать монументальные работы из бамбука). Параллельно Тэсигахара работал как художник-гончар, создавая брутальную, сделанную без помощи гончарного круга посуду для чайной церемонии (так называемая "керамика раку"). Эти маскирующие свое искусственное происхождение, словно созданные тектоническими процессами, а не руками мастера, объекты насквозь традиционны — по контрасту с его ландшафтными инсталляциями, в которых живые стебли бамбука складываются в абстрактные волнообразные 3D-рельефы. Таковы же и последние фильмы Тэсигахары — "Рикю", биография изобретателя чайной церемонии, и "Басара — княжна Го", своеобразный сиквел "Рикю". Это обращение к событиям многовековой давности можно было бы счесть старческим консерватизмом — если бы и одна из первых документальных работ режиссера, "Токио 1958", не рифмовала циклопический мегаполис конца 50-х с городом эпохи Эдо: гравюры Хокусая в этом снятом группой операторов фильме буквально накладывались на сценки из современной жизни. Это соприсутствие древнего и нового можно обнаружить почти во всех фильмах Тэсигахары, а "Женщина в песках" и вовсе служит кафкианской иллюстрацией того, как ветхая бедная древность способна овладеть самоуверенной инфантильной современностью и заставить ее прислуживать старому порядку.

Государственная Третьяковская галерея (Инженерный корпус), 30 сентября, 16.00

Журнал "Коммерсантъ Weekend" от 29.09.2017, стр. 24
Комментировать

рекомендуем

Наглядно

все спецпроекты

актуальные темы

все темы

Социальные сети

все проекты

обсуждение