Событие недели — "Большой сон" (The Big Sleep, 1946) Ховарда Хоукса (1896-1977) (6 сентября, НТВ, 0.55, *****), эталонный образец черного фильма. Что ни имя в титрах — то легенда. Крайне антипатичный человек и тайный фашист, Ховард Хоукс был одним из лучших мастеров золотого века Голливуда. Помимо лучшего в мире "нуара" — "Большого сна" — он поставил лучший в мире вестерн "Рио-Браво" (Rio Bravo, 1959), лучший фильм о летчиках "Только ангелы имеют крылья" (Only Angels Have Wings, 1939), самую смешную комедию "Воспитание крошки" (Bringing Up Baby, 1938) и так далее, и тому подобное. Одним словом, пересмотри все фильмы Хоукса и узнаешь о Голливуде все. Поставлен "Большой сон" по роману основоположника "нуара" Раймонда Чендлера (Raymond Chandler), однако сценарий писал не он, а другой гений — ни более ни менее как будущий нобелевский лауреат Уильям Фолкнер (William Faulkner), который в те годы, не выходя из запоя, подрабатывал голливудской поденщиной. А в главных ролях — самая знаменитая, самая светлая, самая нескандальная голливудская пара, влюбившиеся друг в друга на съемках предыдущего фильма Хоукса Хамфри Богарт (Humphray Bogart) и юная Лоран Бэколл (Loran Bacall), которые ухитрялись любую свою сцену на экране превратить в нежное и суровое одновременно признание в любви. Сюжет "Большого сна" пересказывать и бесполезно, и опасно. Некий генерал Стернвуд нанимает частного сыщика Филипа Марлоу, дабы тот обезвредил шантажиста Гейгера, располагающего компрометирующими фотографиями его младшей дочери, наркоманки и психопатки Кармен. Дальше, как водится, детектив отправляется к шантажисту, но находит лишь его труп рядом с невменяемой Кармен. Труп следует за трупом, один зловещий персонаж сменяет другого, сыщик получает удары по голове, но в итоге заставляет злодеев истребить друг друга, спасает честь Кармен и находит счастье с ее сестрой Вивиан, которую как раз и играет Бэколл. Честно говоря, понять, кто, кого и за что убил, непросто. Но это не недостаток фильма, а его едва ли не главный козырь. Существуют две легенды относительно сценарной невнятности "Большого сна". По одной из них, ближе к финалу съемок Хоукс собрал секретное совещание с участием сценаристов и актеров, чтобы первые объяснили вторым, что, черт возьми, происходит в фильме и кто убил Гейгера. По другой легенде, в фильме был финальный эпизод, в котором на манер какого-нибудь Эркюля Пуаро Марлоу собирал всех заинтересованных лиц и раскладывал интригу по полочкам. Хоукс якобы этот эпизод безжалостно вырезал. И был прав.
Теленеделя вообще окрашена в черный цвет. "Эскорт" (Mauvaise passe, 1999) Мишеля Блана (Michel Blanc) (12 сентября, РТР, 23.35, ****) — на редкость удачно рассказанная и непредсказуемая черная трагикомедия. Фильм снят в модной нервной манере и неуловимо напоминает порой "Бойцовский клуб" (Fight Club). Обладатель самых грустных глаз в современном кинематографе Даниэль Отей (Daniel Auteuil) играет сорокалетнего французского учителя, бежавшего "по главной улице с оркестром" от бессмысленной, приевшейся жизни в Лондон. Его мечтам о писательской славе сбыться, судя по всему, не суждено: мелковат парень для творчества. Но кризис среднего возраста Блан разрешает нетрадиционно. Отей становится жиголо, работающим на слегка ирреальный концерн секс-услуг. На первый взгляд дальше начинается морализаторская история о деградации ошалевшего интеллигента, подсевшего на кокаин и секс и утратившего любые критерии. Однако все оказывается в неожиданном финале гораздо сложнее. По Блану, творчество — это и есть самая настоящая проституция, а самые большие сволочи в этом мире — "инженеры человеческих душ". Впрочем, к "Эскорту" можно отнестись и иронически, как к экранизации анекдота о скучающей даме, которой прислали из секс-концерна вместо жеребца-надомника болтуна-задушевника. В Лондоне разворачивается действие и черной любовной драмы Луи Малля (Louis Malle) "Ущерб" (Damage, 1992) (7 сентября, НТВ, 23.00, *****). Один из пионеров "новой волны", Малль выбирал для своих фильмов шокирующие, двусмысленные коллизии: адюльтер, инцест, предательство, самоубийство. Однако он обладал редкостным даром понимать и принимать людей, причины, толкающие их на тот или иной роковой шаг. Роковую женщину в "Ущербе" играет Жюльетт Бинош (Juliette Binoche), девушка с совсем не роковой внешностью почтовой служащей, героини которой тем не менее превратили кинематограф конца века в настоящее кладбище подпавших под ее обаяние мужчин. В "Ущербе" она играет француженку, завязавшую смертоносный роман с отцом своего жениха, высокопоставленным английским дипломатом, сыгранным Джереми Айронсом (Jeremy Irons). Один из лучших фильмов о том, что сюрреалисты называли "безумной любовью". А "Ад в поднебесье" (The Towering Inferno, 1974) Джона Гиллермина (John Guillermin) и Ирвина Аллена (Irwin Allen) — один из лучших хотя бы потому, что один из первых фильмов-катастроф (8 сентября, НТВ, 22.30, ****). Сенсационный для тех лет бюджет в $14 млн сейчас может вызвать усмешку, но от списка актеров перехватывает дыхание: Стив Маккуин (Steve McQueen), Пол Ньюмен (Paul Newman), Уильям Холден (William Holden), Фэй Данауэй (Faye Danaway) и даже старичок Фред Астер (Fred Astaire), который, завершив карьеру танцора, испытывал странную склонность к апокалиптическим фильмам. Катастрофа разражается на экране в день инаугурации высочайшего здания в мире, 138-метровой Стеклянной башни в самом сердце Сан-Франциско. В пожаре, охватившем небоскреб, как водится, виноваты алчные дельцы, которые пренебрегли элементарными требованиями пожарной безопасности и до последнего не объявляли тревогу, чтобы не встревожить приглашенных на праздник сильных мира сего. Когда тревога объявлена, уже слишком поздно — огонь блокировал лифты. Эпизоды, в которых людей пытаются эвакуировать при помощи троса, соединяющего Стеклянную башню с соседним небоскребом, или финальный взрыв резервуаров с водой, до сих пор остаются эталонными образцами того, как снимать катастрофы без всяких там компьютерных спецэффектов. Достаточно сказать, что из 57 декораций, выстроенных для съемок "Ада в поднебесье", 49 были полностью уничтожены, а две сотни трюков, исполненных бригадой отборных голливудских каскадеров, вошли во все учебники каскадерского ремесла.
