Одновременно на видео вышли для вестерна, объединенные временем создания и исполнителем главной роли Джоном Уэйном (John Wayne): "Чизам" (Chisum, 1970 ****) Эндрю Маклагена (Andrew McLagen) и "Грабители поездов" (The Train Robbers, 1972 **) Барта Кеннеди (Burt Kennedy). Для знатоков жанра сочетание имени Уэйна и начала 1970-х драматично. Уэйн (1907-1979), бесспорно, величайший киноковбой. Да что там говорить, просто Ковбой с большой буквы. Сыгравший более чем в 150 фильмах, он нашел своего идеального режиссера, своего Пигмалиона, брата по духу в лице великого Джона Форда (John Ford). В его фильмах, от "Дилижанса" (Stagecoach, 1939) до "Человека, который застрелил Либерти Вэйленса" (The Man who Shot Liberty Valance, 1962), он играл не просто стрелков вне закона, пионеров Дикого Запада, мудрых кавалерийских офицеров, преисполненных горечи ветеранов разбитой армии южан или бескорыстных ковбоев. Он играл саму историю, мифологию жанра, вместе с ней он терял юношеский задор, иллюзии, вместе с ней он старел. Безусловно, с позиций политкорректности и Форд, и Уэйн были реакционерами и империалистами. Но они словно вышли из строк Киплинга о том, что "нет Востока, и Запада нет, только племя, родина, род, когда сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает". Герои Уэйна были такими же потерпевшими поражение, как и индейцы, с которыми они беспощадно сражались, но которых уважали как братьев по крови, таких же, как они, вольных одиночек. К моменту съемок "Чизама" и "Грабителей поездов" Уэйну остаются считанные годы жизни, возможно, он уже знает, что болен. По распространенной версии, он заболел раком, получив дозу облучения во время съемок, проходивших неподалеку от мест испытания американской водородной бомбы. Уэйн потяжелел, огрузнел. Чтобы увидеть Уэйна в форме, лучше пересмотреть недавно вышедших на видео "Искателей" (The Searchers, 1956 *****). Но и это не беда. Беда в том, что уже не просто смертельно болен, но умер сам жанр классического вестерна. Его похоронили итальянский арлекин Серджо Леоне (Sergio Leone), садист Сэм Пэккинпа (Sam Peckinpah) и леворадикальные защитники прав индейцев. Вестерн в 1970-1972 годах мог быть только надгробием. Но надгробия тоже бывают разные. "Чизам" — великолепная и трогательная имитация эпического вестерна. Все вроде бы и настоящее — характеры, перестрелки, яркие детали,— но одновременно неуловимо поддельное. Уэйн играет скотоводческого барона Чизама, некогда совершившего легендарный переход со своими стадами через Красную реку. Сейчас на дворе 1878 год. Апачи загнаны в резервации, мексиканская армия больше не переходит Рио-Гранде, и даже легендарный Билли Кид, застреливший свою первую жертву в 12 лет, присматривает за стадами респектабельного соседа Чизама и учится читать по Библии. Тоска зеленая, Чизаму только и остается, что часами сидеть на верном коне на зеленом холме и мысленным взором следить за былыми битвами. Но у него объявляется соперник, алчный коррупционер Мэрфи, жаждущий присвоить все реки и долины штата. Кровь взыграла в жилах Чизама. Оспаривая монополию Мэрфи, он организует собственный банк и магазин, принимает в свою свиту и Билли Кида, и охотника на бизонов, в будущем знаменитого шерифа Пэта Гаррета. Мерзавцы стреляют в спину, не щадят безоружных. Добро садится на коней и в однодневной войне чуть ли не сносит с лица земли городок Линкольн. Можно снова медитировать на любимом холме. "Грабители поездов", увы, надгробие картонное. Барт Кеннеди решил и на елку влезть (сыграть на классической харизме Джона Уэйна), и птичку съесть (причаститься модным, полупародийным трактовкам вестерна). Просматривая этот фильм, можно загибать пальцы, откуда парень спер тот или иной мотив. Пролог со стрелками, ожидающими на полустанке прибытия поезда с Уэйном,— один в один копия знаменитого пролога "Однажды на Диком Западе" (Once Upon a Time in the West, 1969). Мотив прожженных авантюристов, связавшихся с бабой как черт с младенцем, заимствован из "Профессионалов" (The Professionals, 1966) Ричарда Брукса (Richard Brooks). Получилось то, что и должно было получиться: испещренный шрамами и швами гомункулус, патологически скучное кино. Некая леди, якобы вдова знаменитого налетчика, нанимает стрелков для того, чтобы найти за нескромный гонорар $500 тыс., спрятанные ее покойным мужем где-то в пустыне, и вернуть их железнодорожной компании. Проезды смельчаков, перестрелки и погони лишены в "Грабителях поездов" мало-мальского вдохновения. Кажется, что режиссер старательно отчитывается в своем знании мотивов классического вестерна и умении их сымитировать. Печальное зрелище, а если вспомнить золотые времена Джона Уэйна, то и неподдельно трагическое.
