Имя собственное

Можно долго спорить о том, существовал ли в России когда-либо настоящий капитализм или нет, но бесспорным представляется тот факт, что до недавнего времени отечественному предпринимателю было крайне сложно, если вообще возможно, капитализировать личные талант и способности. И главное обратить в капитал свое имя, способное "забронзоветь" до бренда и существовать отдельно от создателя, обрастая собственными историей и легендами. Как это произошло, например, с такими известными европейскими именами-брендами как Bentley и Lalique. Для того, чтобы ощутить мощь, энергию и невероятный магнетизм этой пары, мне хватило и одного уикенда.

Мой уикенд начинается с перелета Москва-Штутгарт. Уже на борту воздушного лайнера можно прикинуть возможный маршрут. И сделать это не так просто, как кажется. "Заграница" теснее, компактнее и насыщеннее. Здесь побольше и развилок, и направлений на любой развилке, а стало быть и выбор пути сложнее былинных трех. Сюда пойдешь - в какой-нибудь автомобильный музей попадешь. Туда сунешься - пропадешь в хаосе развлечений Европа-парк. А там - вовсе спустишь все деньги в казино по примеру незабвенного Федора Михайловича... Еще более мучительный выбор ждет меня на парковке, где мне предстоит сесть за руль своего автомобиля выходного дня - Bentley Flying Spur. Справа - самый новый образец модели V8S. Слева - самый мощный, W12 S. Организаторы тура советуют мне не суетиться, дескать, время есть покататься на каждом седане. Но я все равно стараюсь сразу же застолбить за собой W12 S. Срабатывает инстинкт "сороки", который заставляет реагировать на все блестящее и который в прежние времена дизайнеры Bentley легкомысленно игнорировали. Тем самым лишая клиентов радости чуть-чуть похвастаться перед окружающими. Теперь же не только записному энциклопедисту, распознающему любой автомобиль по прищуру фар или изгибу крыла, но и дилетанту ясно, что за зверь перед ним. Шильдик W12 S красуется на задней стойке автомобиля. Тисненая комбинация W12 S на накладке из нержавеющей стали тут же бросается в глаза, лишь стоит открыть дверь и занести ногу над порогом. Заветные литеры и цифры есть и подголовниках кресел с "бриллиантовой" обивкой.

Дальнюю поездку на таком роскошном автомобиле как Flying Spur очень сложно отличить от сказочного путешествия. И я не очень удивился, обнаружив, что "летящая шпора" занесла меня в "черный лес". Шварцвальд, где берет свое начало Дунай, где темные сосны рвутся в небо и заслоняют его от человека, уютен и романтичен одновременно. Популярным брендом этот уголок Германии сделали Вильгельм Гауфф и братья Гримм, населив черный лес гномами, духами, ведьмами... И бренд этот сохраняет начальную силу как и века назад. Не спасает ни возраст, ни скепсис. А потому рулишь и катишь по узкой петляющей дорожке с опаской: вдруг как выйдет из-за поворота столетняя Waldfrau с клюкой и филином на плече. Или выбежит на обочину команда гномов с молотками. Хотя я, если честно, больше опасаюсь золушкиного сюжета и превращения волшебного седана в тыкву, а самодовольного туриста, то есть себя, в casual-замарашку.

Но пока мои страхи напрасны: "шпора" сохраняет всю реальную грандиозность и шик. Первое качество седана имени Уолтера Оуэна Бентли заложено на стадии дизайна. "Субстанциального", "изысканного", "скульптурного", "сбалансированного" и "вне времени". Эту мантру мне не надул лесной ветер, я помню ее из личных бесед с кудесниками из другого, чеширского края. Особая стать Flying Spur раскрывается и визуально в статике, например, за счет престижной массы - так дизайнеры называют размер автомобиля между серединой переднего колеса и передней стойкой. И в динамике, когда, кажется, достаточно дуновения на педаль газа для обретения былинной скороходности: залог особой слаженности двигателя, раскручивающегося с самых "низов", и трансмиссии. Что касается шика в моделях Bentley, то у него также есть легендарный автор - Генри Муллинер, создавший компанию под своим именем в 1897 году. Впрочем, о династии каретных мастеров Mulliner было известно еще с середины 18 века. И пусть сегодня ателье Mulliner давно не семейный бизнес, древней печатью отмечены, видимо, всякий, кто работает во славу марки и удивляет клиентов разными чудесами в виде особой кожи или - среди клиентов Bentley, оказывается немало веганов - ее заменителя. В виде уникального шпона из добытого в Индии камня или панелей из углеволокна, армированного наночастицами титана.

Прагматичные обитатели Шварцвальда сумели обратить неуловимую магию сказочного леса в осязаемый продукт. Лавки и магазинчики с затейливыми игрушками, вырезанными из дерева, и главным шварцвальдским сувениром, часами с кукушкой (они особенно хорошо получаются у мастеров из Триберга) встречаются едва ли не чаще, чем ресторанчики, бары и гостевые домики. Жаль только, что большинство сувениров безымянны, что кажется противоречием самой сущности ручной работы, за которой всегда есть, должен быть конкретный кудесник. Вот почему скрытый в глубине моей души эстет всегда недоумевал и удерживал от покупки анонимных мануфактурных изделий. Будь то жостовский поднос, палехская шкатулка, богемская ваза или... часы с кукушкой из черного леса.

Мастера Mulliner, к слову для Flying Spur W12 S пакет опций ателье предлагается уже в базе, готовы сделать под заказ шкатулку для часов, классный очечник, хьюмидор... Но такие бокалы, что спрятаны с бутылочкой шампанского в отсеке заднего ряда моего седана, под силу сделать лишь мастерам Lalique. Историки вряд ли смогут представить какие-либо свидетельства общения британского конструктора Уолтера Бентли и французского ювелира и стеклянного мага Рене Лалик. Но в XXI веке союз двух брендов воспринимается как данность. Местечко Винжен-сюр-Модере в Эльзасе, в котором расположена мануфактура Lalique и до которого я добрался за час с небольшим после обеда в ресторанчике на краю Шварцвальда, хранит милый патриархальный дух. Время застыло здесь как вакханки на вазе из опалесцентного стекла. Из окошка кабинета Рене Лалик на его вилле, превращенного сегодня в сьют "Hirondelles" ("Ласточки"), который мне достался по счастливой случайности, так как очередь составляет не месяцы, а годы, и сутки в котором обойдутся постояльцу в 880 евро, видна пасторальная картина: парк, луг и лошади.

Зато на самой фабрике творческая энергия кипит вовсю. Вазы и светильники, бутылки для благородных напитков и флаконы для духов, столешницы и скульптуры, прозрачные и матовые, белые и цветные делаются здесь с использованием самых разных техник и секретных методов. Отследив все стадии - отливку, шлифовку, тонкую обработку, нанесение патины - многочасового процесса по изготовлению сувенира в виде крылатой литеры B, я понял, почему этот сувенир так ценится среди поклонников Bentley. Дело не просто в фирменной символике. Каждая вещь Lalique, как и каждый Bentley, товар штучный. И каждая такая вещь имеет собственное имя и собственную историю.