"В эту ночь, двадцать лет назад, я нашел килограммовый самородок на руднике 'Желанный'!" — так говорил в субботнюю ночь один из завсегдатаев МОСКОВСКОГО КОММЕРЧЕСКОГО КЛУБА. Господин, мягко говоря, рассказывал неправду, но его собеседник в черном костюме не собирался его уличать. Ему было все равно. Даже когда "золотоискатель" удалился, пообещав вернуться, он лишь кивнул и уставился в чашку с кофе. Мы немедленно подсели к нему за столик и с профессиональной бесцеремонностью принялись "копаться в душе" господина. Он, кстати, не собирался "запираться" и завел разговор о Владимире Высоцком. Оказалось, что господин хорошо знал поэта, вернее, часто пил вместе с ним. "Он тогда не пел свои песни, только блатные," — рассказывал он. "Вообще-то я его толком не знал, часто встречал на автобусной остановке. Как не встречу, он все с похмелья. Невысокий такой, каблуки как у клоуна. Физиономия распухшая — хошь орехи коли. Я ему часто говорил: 'Не пей, Володя'". Что-то в его рассказе было не от чистой души. Говорил он зло, с пренебрежением. На наш вопрос, чем вызван такой тон, он ответил резко: "Не любил я его. Я ведь тоже песни пишу — отличные песни! Просто ему подфартило, даже с бабой подфартило, а мне нет! Не было в нем ни черта, ни роста, ни... Да что там говорить, я ему тоже не по душе был. Я к нему..., а он:"Дурак ты, Саша! Жаль тебя!" Господин резким движением потушил сигарету, пепельницу быстро сменили. "Я воевал в Чехословакии, все дыры в груди, в спине — ни одной. Но я не про то, песню знаете? 'Под звездами уходит самолет...'" На утвердительный кивок, он слабо улыбнулся: "Это моя песня! А ему она не нравилась — говорил, что жестокая".
НОЧНОЙ КЛУБ "АРЛЕКИНО" теперь полностью обрел славу делового клуба. В выходные дни, когда, казалось, нужно бы отдохнуть, здесь собрались люди, чтобы обсудить деловые проблемы. И если и расслаблялись, то с курсом доллара на устах. Они сдвинули четыре стола, и заказав, огромное количество водки Absolut, обсуждали насущную проблему уклонения от налогов. Под водку беседа клеилась. В конце концов московский бизнесмен г-н Морозов, заявил, что ни копеечки не отдаст государству, которое кроме тюрьмы и школы ему ничего не дало. "Лучше я вывезу всю "наличку" и закопаю где-нибудь в тайге, на Кольском полуострове. Дайте мне грузовик, я вывезу все до последнего цента, до копеечки". Он почему-то сильно расстроился и заплакал. Коллеги нежно его утешали, гладя по гладко выбритому затылку. Когда же он немного успокоился, то с ненавистью глядя на мирно отдыхавшую пару англичан, изрек:"Быдлы, сволочи беззаботные, им не понять душу русского миллионера. А у меня, между прочим, дед был дворянин!" Он вновь собрался заплакать. Но сказалась дворянская кровь, и он ринулся в толпу танцующих, громко запев: "Эх, полным-полна моя коробочка..." Танцевал он красиво и браво. Но скоро музыка стихла, и он вернулся:"Сережа, ведь ты подаришь мне грузовик?! Подаришь?" "Конечно!"-- ответил молодой господин в темных очках."Закопаю, все закопаю...." Вдруг он замер и ужас появился в его глазах. "У меня же сын есть — Павлик!"-- он зарыдал. Друзья вновь принялись его успокаивать. "Сын — это прекрасно, что же ты плачешь?" "Как что!? Разве вы забыли? Павлик — Павлик Морозов! Все. Это знамение. Я пропал!" Наступила пауза. "Не сдаст! — твердо заявил господин в очках. Отца не сдаст!"
"КЛУБ В" в ночь с субботы на воскресенье мирно угощал посетителей в своем ресторане, ШОУ "КАКАДУ" предпочитало развлекать гостей танцами, а КЛУБ "У ПЕТРА" переживал очередной наплыв посетителей. В БИЛЬЯРДНОМ КЛУБЕ "РУССКАЯ ПИРАМИДА" за две ночи сыграли лишь шесть партий на два миллиона рублей.
Обзор ночной жизни Москвы проводится по тем ночным клубам, которые, по мнению экспертов Ъ, смогли стать наиболее престижными заведениями и посещение которых мы рекомендуем своим читателям: Московский Коммерческий клуб (тел. 271-07-07), казино-ресторан "Клуб В" (тел. 903-31-19), ночной клуб "У Петра" (тел. 298-32-48), бильярдный клуб "Русская пирамида" (тел. 157-80-40), ночное шоу "Какаду" (тел. 373-50-50), ночной клуб "Арлекино" (тел. 205-70-88).