Фото: РИА Новости
Фото: Иван Шагин / Союз Фотохудожников России
22 июня 1941 года немецкая авиация начала бомбардировки советских городов — Германия вступила в войну с Советским Союзом. Намерение Германии разорвать пакт о ненападении к этому моменту мало кем в мире ставилось под вопрос, однако официальная позиция Советского Союза состояла в отрицании такой возможности: всего за неделю до начала войны ТАСС выступил с опровержением "лживых и провокационных слухов". Начиная с речи Молотова советская идеология настаивала на том, что нападение на СССР было актом "беспримерного в истории цивилизованных народов вероломства", а начало войны — полной неожиданностью для советских людей. К 75-летию начала войны Никита Солдатов изучил дневники, письма и правительственные донесения за первые три недели июня и составил хронику последних мирных дней, из которой видно, что, несмотря на официальные опровержения, все в СССР ждали начала войны в июне
1 июня
Софья Дрыжанкова, жена уездного врача, 69 лет, дневник
С 1-ого пошло "шатание духа". Еще вчера слухи о войне, как будто заглушенные анекдотами и смехом, но сегодня упорно восстающие "вот-вот".
2 июня
Среди узкого круга офицеров румынской погранохраны имеются высказывания о том, что якобы румынское командование и немецкое командование 8 июня сего года намереваются начать военные действия против Союза ССР, для чего производится подтягивание к линии границы крупных частей немецкой и румынской армий. Данные о подтягивании к границе войск подтверждены двумя источниками.
3 июня
По некоторым слухам, начало военных действий ожидается 15 или 20 июня. Немцы подготовили себе также возможность наступления с юга, говорят, что по этому поводу достигнута договоренность с Турцией.
4 июня
В печати и в настроениях общественности Германии в отношении к Советскому Союзу начиная с первых чисел мая 1941 года наблюдаются некоторые новые моменты. <...> Почти на всех картах Европы последнего издания Украина отделена от всей остальной части Советского Союза пунктиром или жирной пограничной чертой. В пражских магазинах в последние дни появились в продаже и пользовались большим спросом специальные карты Украины издания 1919 года на украинском и немецком языках.
Ольга Берггольц, писатель, 31 год, дневник
О, как мало времени осталось на жизнь и ничтожнейше мало — на расцвет ее, которого, собственно, еще не было. А когда же дети? Надо, чтоб были и дети. Надо до детей успеть написать роман, обеспечиться... А надо всем этим — близкая, нависающая, почти неотвратимая война.
5 июня
Лев Федотов, школьник, 18 лет, дневник
Рассуждая о том, что, рассовав свои войска вблизи нашей границы, Германия не станет долго ждать, я приобрел уверенность в том, что лето этого года будет у нас в стране неспокойным. <...> Я думаю, что война начнется или во второй половине этого месяца (т. е. июня) или в начале июля, но не позже; ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить войну до морозов.
7 июня
Лена Мухина, школьница, 17 лет, дневник
После садика пришла домой, слушаю по радио о подводниках. <...> Обязанности так распределены, что даже кок не только готовит пищу, но в часы боевой тревоги он бежит на свой пост в оружейный расчет. Изо дня в день так тренируются бойцы со своими командирами, и, когда враги нападут на нас, а этого не миновать, рано или поздно война будет, мы будем твердо уверены в победе. У нас есть что защищать, чем защищать, кого защищать.
На восток, как и раньше, ежедневно идет 50 составов. Генералитет опасается трудностей со снабжением горючим, а в их распоряжении может быть только 10 составов. Налицо опасность, что танковые войска не смогут пройти далее Киева. Войска информированы о том, что воздушная поддержка будет значительно слабее, чем на западе. Фактом является то, что сроки начала кампании против России перенесены после 20 июня, что объясняется большими материальными потерями в Югославии. Никто из информированных инстанций не сомневается, что военные действия против России будут проведены.
8 июня
Всеволод Вишневский, драматург, 41 год, дневник
Моя новая пьеса — отрывок из всемирной истории.
— Что предстоит нам?
— Крещение огнем нового поколения в неизбежной войне. Жестоко отсеется всякая мелочь, трусы, эгоисты, бездумные.
9 июня
1. В прилегающей к советской границе полосе, с обеих сторон железной дороги от ст. Малкиня расположены крупные германские воинские части, в том числе кавалерийские. Значительная часть из них расположена в лесу. <...>
7. Войска состоят из молодежи в основном в возрасте от 20 до 30 лет. Хорошо одеты, откормлены. Производят впечатление ударных частей, уже побывавших в боях.
10 июня
Владимир Абызов, военнослужащий, 22 года, письмо матери
Мама и Славочка, что в отношении международной обстановки, то это да. Она в настоящий момент напряжена до крайностей. И не случайно... от нас требуется боевая полная готовность, чтобы в любую минуту защитить наши границы, а если и надо — разбить врага на его же территории. А сосед наш ненадежный, несмотря на то, что мы с ним и имеем договоры. Вообще, мама и Славочка, судьба решит в отношении нашей встречи. Еще служить немало.
11 июня
Георгий Эфрон, школьник, 16 лет, дневник
Я боюсь войны — боюсь, потому что у нас нет стабильного жилья в Москве. Если завтра грянет война, нам придется переезжать, как только наступит срок, а тогда куда переезжать со всем нашим количеством багажа? Это действительно будет трагедия. Поэтому я и беспокоюсь о вопросе жилья. В случае войны люди, которые сдают или продают квартиры, моментально подымают свои цены. Это уж точно! Ба-а! Ладно, не стоит думать о том, что может случиться. Достаточно того, что уже есть, не заботясь о будущем. А все же будет здорово завтра пойти на футбол. Через несколько минут я буду слушать радио де Голля.
12 июня
За прошедшее после октября 1940 г. время, то есть по 10 июня 1941 г., со стороны Германии нарушили границу Союза ССР 185 самолетов. Особенно усилились нарушения нашей границы германскими самолетами за последние один-полтора месяца. Только за май и 10 дней июня 1941 г. границу СССР нарушил 91 германский самолет. Нарушения границы СССР германскими самолетами не носят случайного характера, что подтверждается направлением и глубиной полетов над нашей территорией.
Сергей Вавилов, физик, член Академии наук СССР, 54 года, дневник
Все кажется преходящим случайным пустячком, как налетающее облако, как пролитое молоко с мухами. Рождения, смерти, споры, ссоры, холодная погода, гитлериада с Критом и Сирией — всего этого могло и не быть. Никчемные флуктуации бытия.
13 июня
Петр Поваляев, военнослужащий, 20 лет, письмо Степану Фалину
Занимаемся музыкой, по скрипке стал отставать, негде заниматься, живем на улице, кругом лес, ноты все упакованы и сданы на склад. Это все сделано в связи с обстановочкой международной. <...> На гражданке говорят, что Красная Арм. существует для мира, а т. Сталин сказал, что теперь она существует не для мира, а для войны. Все уже так тщательно подготовлено, что удивляешься, когда слышишь об этом. Армия наша так сейчас вооружена, что уже больше некуда. <...> Если Германия выставит 10 тыс. самолетов, то мы можем 50 тыс. выставить против нее. Да 50 это официально, а так еще надо столько прибавить.
14 июня
Один шведский делец, который находится в близких отношениях с Герингом, получил от Геринга через их общего знакомого довольно загадочное сообщение, в котором говорится, что Германия начнет военные действия против СССР около 15 июня.
Юрий Баранов, студент, 19 лет, дневник
Завтра мы сдаем географию растений. Люся приехала из Рыбинска. Говорит, что с хлебом там так же плохо, как в Ярославле. Очень интересно это: все было хорошо и вдруг — дня за 3-4 — появились длинные очереди за хлебом, продукты из магазинов исчезли. Все настойчивее и упрямей повторяют люди слово "война". "Война скоро". "Летом будет война". "Будем воевать с германцами". К этому привыкли. К этому готовятся. Никто не верит успокаивающим уверениям ТАСС. По моим "расчетам", что-то должно начаться в ближайшие дни. Самое большое 3-7 дней.
16 июня
Зоя Хабарова, школьница, 14 лет, дневник
Наконец-то меня отпустили. Сегодня выходим пешком через Долоссы. Я с мамой поругалась. А она только и говорит: видишь, затемнение в городе, наверное, война будет. И чего они только и твердят о войне?
17 июня
Источник, работающий в штабе германской авиации, сообщает:
1. Все военные мероприятия Германии по подготовке вооруженного выступления против СССР полностью закончены, и удар можно ожидать в любое время. <...>
3. Объектами налетов германской авиации в первую очередь явятся электростанция "Свирь-3", московские заводы, производящие отдельные части к самолетам (электрооборудование, шарикоподшипники, покрышки), а также авторемонтные мастерские.
4. В военных действиях на стороне Германии активное участие примет Венгрия. Часть германских самолетов, главным образом истребителей, находится уже на венгерских аэродромах. <...>
В министерстве хозяйства рассказывают, что на собрании хозяйственников, предназначенных для "оккупированной" территории СССР, выступал также Розенберг, который заявил, что "понятие Советский Союз должно быть стерто с географической карты".
Резолюция Сталина: "Т<овари>щу Меркулову. Может, послать ваш "источник" из штаба герм<анской> авиации к еб-ной матери. Это не "источник", а дезинформатор. И. Ст<алин>".
18 июня
Иван Майский, посол СССР в Великобритании, 57 лет, дневник
Концентрации германских войск на наших границах отрицать не приходится, но мне кажется, что это скорее один из гитлеровских ходов в "войне нервов". Не исключено, что Гитлер может предъявить к нам какие-либо требования,— в отношении снабжения, торговли, наконец, политики — и для придания большего веса своим требованиям создает соответствующую психологическую обстановку. Но война? Нападение? Атака?.. Не могу поверить!
По имеющимся в НКГБ СССР данным, за последние дни среди сотрудников германского посольства в Москве наблюдаются большая нервозность и беспокойство в связи с тем, что, по общему убеждению этих сотрудников, взаимоотношения между Германией и СССР настолько обострились, что в ближайшие дни должна начаться война между ними. Наблюдается массовый отъезд в Германию сотрудников посольства, их жен и детей с вещами.
19 июня
На встрече 19 июня "Гау" передал сведения, полученные им от "Дарьи" и "Марты". Вчера в МИД Италии пришла телеграмма итальянского посла в Берлине, в которой тот сообщает, что высшее военное немецкое командование информировало его о начале военных действий Германии против СССР между 20 и 25 июня сего года.
20 июня
Ольга Берггольц, писатель, 31 год, дневник
Может быть, это наступает новая полоса страшного горя для нас всех — ее смерть, суды и т. д. Нечто остановилось за углом и ждет с обухом в руке. Пройдет или нет?
Николай Коротков, студент, 22 года, дневник
Завтра выезжаю в Москву на учебную сессию, которая продлится до 22 июля. На "московскую жизнь" прибавлю еще 3-4 дня для посещения театров, музеев, выставок, достопримечательных мест. Отец беспокоится:
— Война в Европе, немцы в Польше. Боязно...
В "Сообщении ТАСС" от 14 июня 1941 года сказано, что только враги народа могут распространять злостные слухи о том, что Германия откроет против нас фронт. Наверное, родителю надо придержать язык за зубами, а то ведь за слово "боязно" недолго и в каземат попасть.
НКВД СССР сообщает, что с 10 по 19 июня сего года включительно пограничными отрядами НКВД зафиксировано 86 случаев нарушения границы Союза ССР иностранными самолетами. Из них: со стороны Финляндии — 9 случаев, со стороны Германии — 63 случая, со стороны Венгрии — 2 случая, со стороны Румынии — 12 случаев.
Лев Федотов, школьник, 18 лет, дневник
По моим расчетам, если только действительно я был прав в своих рассуждениях, т. е. если Германия действительно готовится напасть на нас, война должна вспыхнуть именно в эти числа этого месяца или же в первые числа июля.
21 июня
Всеволод Вишневский, драматург, 41 год, дневник
Пишу эпическую народную пьесу — как будем бороться с германским фашизмом. Оттенки 1812-го и Севастополя — тема вечного народа. Сочетать русские, украинские и другие начала плюс модернизм тотальной войны, трагизм, юмор... Мы — русские. В нашем сердце стучит кровь всех народов мира, кровь борьбы, мщения — правды!
Иван Майский, посол СССР в Великобритании, 57 лет, дневник
Ходили сегодня в легких костюмах, катались на велосипедах. Делаю заметный прогресс в этом искусстве. Потом лежал на траве, закинув руки за голову и, глядя в синее глубокое небо, лежал и думал:
— Неужели война?
В течение 22-23 июня 1941 г. возможно внезапное нападение немцев на фронтах ЛВО, ПрибОВО, ЗапОВО, КОВО, ОдВО. Нападение может начаться с провокационных действий. <...> Приказываю:
а) в течение ночи на 22 июня 1941 г. скрытно занять огневые точки укрепленных районов на государственной границе; б) перед рассветом 22 июня 1941 г. рассредоточить по полевым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую, тщательно ее замаскировать; в) все части привести в боевую готовность. Войска держать рассредоточенно и замаскированно; г) противовоздушную оборону привести в боевую готовность без дополнительного подъема приписного состава. Подготовить все мероприятия по затемнению городов и объектов; д) никаких других мероприятий без особого распоряжения не проводить.
Зоя Хабарова, школьница, 14 лет, дневник
Вместо пяти дней путешествовали всего три. Учитель почему-то не захотел идти из Алушты пешком. Вечером в темноте я добралась домой. Мама даже испугалась. Я ей только сказала: "Вот видишь, никакой войны нет",— и легла спать.