Фильм Зака Снайдера "Бэтмен против Супермена: На заре справедливости" бьет рекорды мирового проката: в середине прошлой недели сборы по всему миру составили больше $500 млн. Однако Снайдер при этом умудрился не угодить ни критикам, ни поклонникам комиксов.
Критики и зрители сравнивают "Бэтмена против Супермена" с оперой. И это не комплимент: для подавляющего большинства посетителей кинотеатров, готовых на два с лишним часа погрузиться в проблемы людей с огромным количеством возможностей и талантов, опера — символ скуки и необъяснимых с точки зрения здравого смысла драматургических скачков. Но, выходит, "Бэтмен против Супермена" — еще и плохо поставленная и исполненная "опера". Ведь Зак Снайдер имеет очень приблизительное представление о драматургии. Внутреннюю логику сюжета он заменяет давно проверенными имитациями действия и смысла. Половина фильма идет под похоронную, торжественную музыку, которая время от времени сменяется грохотом перестрелок и взрывов. Ближе к концу появляется ощущение, что вас против воли кормят адреналином. Количество нестыковок превращает "Бэтмена против Супермена" в самый дорогой фильм категории "Б" в истории кино, и даже появление Чудо-женщины в последние десять минут, которому — в отсутствие каких-либо плюсов — аплодирует критика, не разгоняет тоску и недоумение. Драка культуристов, претендующих на монополию в области добра, могла бы быть выразительным комментарием к извечному страху американцев перед тоталитаризмом, но в фильме нет подтекстов — только прямые и часто некорректные высказывания. Враги Супермена и Бэтмена — инвалид, русские и японские мафиози, интеллектуал в исполнении Джесси Айзенберга — это набор стереотипных маргиналов из фильмов тридцатилетней давности.
Особой разницы между "Хранителями" и "Бэтменом против Супермена" нет: любовь к статичным кадрам и замедленной съемке превращает оба фильма в слайд-шоу
Можно с уверенностью сказать, что добрая половина обеспечивших блокбастеру кассу людей имеет лишь самое общее представление об источниках, на которых основана мифология двух супергероев. Детство европейских и восточных зрителей прошло без еженедельной дозы комиксов о Бэтмене и Супермене. Мы знаем их историю по фильмам, которые, в свою очередь, осваивают разные выпуски комиксов. Аудитория за пределами США лишена специфического удовольствия порассуждать о взаимосвязи кино и рисованных историй о супергероях. Между тем каждый новый фильм о каком-либо персонаже подвергается давлению фанатов комиксов уже на стадии объявления о начале съемки. Студиям приходится считаться с их мнением и принимать решения исходя из сложившихся стереотипов — как о характерах и предыстории героев, так и о том, как должна выглядеть экранизация.
Развивать вселенную DC Comics доверили Заку Снайдеру, потому что его экранизация культового комикса Алана Мура "Хранители" (2009) считается среди фанатов почти идеальной. Правда, особой разницы между "Хранителями" и "Бэтменом против Супермена" нет: любовь к статичным кадрам и замедленной съемке превращает оба фильма в слайд-шоу. Что, конечно, можно назвать и верностью первоисточнику. Хотя не все фанаты приняли последнее творение Снайдера. Режиссер и сценарист Кевин Смит, например, уже обвинил коллегу в том, что у него нет чувства юмора. А группа разочарованных фанатов даже составила петицию в адрес кинокомпании Warner Brothers с требованием убрать Снайдера с влиятельной позиции демиурга этой вселенной. Ведь "Бэтмен против Супермена" — не просто замкнутый сюжет. Тут эпизодически появляются герои "Лиги справедливости", команды супергероев на страже мира. Это полный аналог "Мстителей" от студии Marvel, и, поскольку два фильма о сообществе супергероев стали хитами, конкуренты из DC и Warner поддались искушению сделать свою версию. Снайдер будет руководить постановками всех фильмов с участием героев "Лиги справедливости", и, если петиции не помогут, зрителей ждет еще несколько часов трехаккордной оперы.
Предыстория схватки хорошего с лучшим запутанна. Оба героя — дети тревоги, охватившей американское общество в связи с укреплением тоталитарных режимов в Европе. Супермен появился в 1938 году, Бэтмен — годом позже. Супермен — инопланетянин, в миру — Кларк Кент, газетный репортер. Бэтмен — обычный, но очень богатый бизнесмен по имени Брюс Уэйн с бесконечными ресурсами для создания все новых и новых техсредств. На приключениях героев выросло не одно поколение американских школьников. Но для новейшей истории двух заклятых друзей решающим годом стал 1986-й. Продажи комикса о Бэтмене уже несколько лет падали, но в маркетинговых опросах сам персонаж лидировал. Фанатам нравилась идея Бэтмена, а не перипетии его подвигов. Ситуацию решили менять двумя способами. Во-первых, студия Warner Brothers наняла Тима Бертона в качестве режиссера первого фильма о супергерое. Из бертоновского "Битлджуса" (1988), одного из лучших голливудских фильмов восьмидесятых, в "Бэтмена" (1989) перекочевал исполнитель главной роли Майкл Китон. Во-вторых, руководители DC Comics заказали новую серию комиксов о Бэтмене Фрэнку Миллеру, на тот момент — тридцатилетнему сценаристу и графику, только-только заработавшему репутацию автора, готового углубить и утяжелить любимые с детства сюжеты. К моменту начала съемки фильма Бертона Миллер успел сделать два выпуска — "Темный рыцарь возвращается" (1986) и "Бэтмен: первый год" (1987), после чего оставил работу над развитием сюжета больше чем на десять лет. Зато в 1988-м к истории подключился другой мастер — Алан Мур, раскрывший неувядаемый образ Джокера в книге под названием "Убийственная шутка". В своем фильме Бертон опирался в основном на комиксы Миллера и Мура, но не следовал за ними буквально. Так, у Джокера в исполнении Джека Николсона нет трогательной предыстории, как в комиксе,— там он неудавшийся комик в глубокой депрессии.
Чтобы удержаться на высокооплачиваемой должности смотрящего за супергероями, Снайдеру придется вернуться от оперы к тому, что так здорово удавалось Бертону и Нолану
Двойной перезапуск Бэтмена удался на славу. Кинокомпания использовала новые техники тотального маркетинга, выпустив линейку игрушек и сувениров для всех возрастов. Комиксы Миллера и Мура получили всеобщее признание и до сих пор считаются эталонными образчиками интерпретации характера Бэтмена, "героя, который хочет, чтобы в нем не было необходимости", как выразился еще в 1986 году Фрэнк Миллер. Трилогия о "Темном рыцаре", начатая режиссером Кристофером Ноланом в 2005 году, жонглирует эпизодами и сюжетными линиями из этих серий. Фильм Снайдера тоже основан на первом комиксе Миллера, хотя конфликт между Бэтменом и Суперменом в блокбастере принципиально иной. У Снайдера Бэтмен обижен на Супермена за то, что тот разносит полгорода и взрывает офисное здание, в котором располагается фирма Брюса Уэйна. У Миллера Супермен находится на госслужбе и пытается ликвидировать Бэтмена по просьбе главного прокурора города.
Самое забавное, что разочарованные зрители упрекают Снайдера в недостаточном реализме. Серии Миллера и Мура были реалистичными не в том смысле, что опирались на законы физики или, допустим, политические реалии. Просто в них было большое количество персонажей, раньше не имевших права голоса в пуританской вселенной комиксов,— от сумасшедших до проституток. Это не реализм, который ассоциируется у нас с романами Толстого и полотнами передвижников, это совсем другой реализм: больше крови, пота и всего, что щедро льется в криминальном мире. И чтобы удержаться на высокооплачиваемой должности смотрящего за супергероями, Снайдеру придется вернуться от оперы к тому, что так здорово удавалось Бертону и Нолану.