1 сентября
Тургенев, между прочим, сказал важную истину, которая отчасти известна, может быть, и Александре Осиповне,— что, живя за границею, тошнит по России, а не успеешь приехать в Россию, как уже тошнит от России.
(Николай Гоголь, письмо Николаю Смирнову, 1837 год)
6 сентября
С горя и от скверного настроения начал пить водку и даже писать стихи. Думаю, что должность писателя не так уж сладкая должность. Особенно утруждают барыни — придут и начнут всячески вас щупать: "Вы — феминист?" "Вы верите в существование высшей силы?" "Зачем вы пьете коньяк?" Что им скажешь? Скучно!
(Максим Горький, письмо Антону Чехову, 1899 год)
7 сентября
Вы все обвиняете себя в обломовщине, любезнейший Аполлон Николаевич, и я было подался на это Ваше самоубиение, как вдруг последовал от Вас заказ панталон за границей! Да разве это по-обломовски!
(Иван Гончаров, письмо Аполлону Майкову, 1859 год)
9 сентября
Бедный дядя Василий! знаешь ли его последние слова? приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: как скучны статьи Катенина! и более ни слова.
(Александр Пушкин, письмо Петру Плетневу, 1830 год)
Наехали путешественники, которые меня знают по журналам: сочинитель Фамусова и Скалозуба, следовательно, веселый человек.
(Александр Грибоедов, письмо Степану Бегичеву, 1825 год)
10 сентября
Вот прожита жизнь, а я не видел Ледовитого моря, Великого океана, Памира, Греции. Африки мне не надо. Но жадность к жизни не проходит, проходит жизнь.
(Виктор Шкловский, письмо внуку 1965 год)
11 сентября
Агапов сказал мне, что в Англии хорошо живется именно стареющим мужчинам. Там все для стариков, сказал.
(Юрий Олеша, дневник, 1956 год)
12 сентября
Я вошел во вкус войны и уверен, что для человека, который привык к сильным ощущениям этого банка, мало найдется удовольствий, которые бы не показались приторными.
(Михаил Лермонтов, письмо Алексею Лопухину, 1840 год)
14 сентября
Если бы знать, сколько еще проживешь, можно было бы придумать себе — хоть на год — какой-нибудь распорядок и посмотреть, что из него выйдет.
(Иосиф Бродский, письмо Галине Наринской, 1962 год)
15 сентября
Кстати: очень занятное присловье довелось слышать мне в Переславле. "Делов у меня, как у Максима Горького!" (Это значит, что очень много дел!)
(Леонид Леонов, письмо Максиму Горькому, 1927 год)
17 сентября
Что будет, то будет — великое слово фаталистов и людей безмозглых, как я.
(Иван Тургенев, письмо Виссариону Белинскому, 1847 год)
19 сентября
Лучше удаются художественные произведения, изображающие отрицательные стороны человеческой натуры. Также лучше удаются произведения, начатые с безразличного или даже плохого слова.
(Даниил Хармс, дневник, 1933 год)
20 сентября
Вглядитесь в русский народ, он ищет своего блага, а в бывшем боге он блага не нашел и навсегда отошел от него. Ваше обожествление природы тоже не решает религиозного вопроса, так как люди признали ненужность его для жизни.
(Андрей Платонов, письмо неизвестному, 1920 год)
21 сентября
Интересно что: немец, француз, англичанин, американец, японец, индус, еврей, даже самоед,— все это определенные существительные, как старое россиянин. Для нового времени нет существительного для русского человека. Есть слово "русский", существительное, образованное из прилагательного, да и звучит как прилагательное. Неопределен русский человек!
(Даниил Хармс, дневник, 1933 год)
22 сентября
Мясникову скажите, что я изменил эту строфу только потому, что не знаю точно, были ли в замках кровати в то время, когда сочинялась эта баллада.
(Самуил Маршак, письмо Тамаре Габбе, 1942 год)
24 сентября
Передайте, пожалуйста, Попову, что здесь, клянусь — не вру, продаются огромные бутылки Vodka Ророv.
(Василий Аксенов, письмо Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру, 1980 год)
30 сентября
В Англии я видел такое развлечение: негр из окна будочки высунул голову, все время вертит ею, а публика издали швыряет в него мячами — по одному пенсу за мяч. В последние восемь лет я состою в должности такого негра для советской прессы.
(Евгений Замятин, письмо Алексею Рыкову, 1929 год)
Я нарочно, для собственного успокоения, прочел недавно чуть ли не все биографии сколько-нибудь известных и знаменитых писателей. Я, конечно, не хочу равняться ни с кем, но вот ихняя жизнь на меня очень успокоительно подействовала и привела в порядок. В сущности говоря, страшно плохо все жили. Например, Сервантесу отрубили руку.
(Михаил Зощенко, письмо Максиму Горькому, 1930 год)