Коммерсантъ FM
Предыдущая страница
Следующая страница

Чисто искусство

 
       Многолетняя демагогия извратила фразу "Искусство принадлежит народу", сделав из нее призыв, директиву. На самом деле это обычная констатация: то, что принадлежит народу, и есть искусство. А народ у нас бедный. Чтобы выяснить, что же ему на самом деле принадлежит, обходить уличные художественные развалы отправился корреспондент "Власти" Федор Ромер.

Романтики с большой дороги
       Лето и ранняя осень — золотая пора для торговцев картинами, ковриками, бижутерией и прочим хламом с уличных развалов. Потом хуже. Как они торгуют зимой, с сизыми носами и термосами с коньяком, ума не приложу. Однако у уличных торговцев своя система ценностей, и свежий воздух им милее любых декораций.
Уличное искусство, не стесняясь, говорит само за себя и о самом себе
       Например, крытые ряды в парке рядом с Центральным домом художника на Крымском валу (заборчик с двух сторон, стенды с точечной подсветкой, а главное — хлипкая шиферная конструкция над головой) презрительно именуются "нижним вернисажем", то есть являются чем-то абсолютно профанным, выражаясь высоколобо. А вот пространство в чистом поле на самой набережной, слева от ЦДХ, если стоять спиной к Парку культуры,— это, знаете ли, "верхний вернисаж", то есть нечто абсолютно сакральное. И главное, нельзя все списать на гибкость нашего языка. Есть и ценовая — неразглашаемая — разница в плате за аренду места: "верхние" будут подороже, поскольку не совсем законные (не пространство Парка искусств). Просто выкидывают деньги за риск быть оштрафованными налоговиками. Но главный парадокс — Арбат для уличного художника обойдется еще дороже, с гарантией быть целью каждого мимо проходящего милиционера.
       В общем, куда ни кинь, парадоксы. Чтобы как-то преодолеть накопившееся недоумение, отойдем от продавцов и обратимся к тем, ради кого они мерзнут и парятся на воздухе.
       
Гости Арбата
Искусства на Крымской набережной - как грязи
       Не говоря о самостийных единоличниках у станций метро, в Москве с уличным искусством фундаментально можно познакомиться, закупиться то есть, в трех точках: у помянутого ЦДХ, на Арбате и в Измайлове. Централизованные и институционализированные Арбат с Измайловом почему-то зовут себя вернисажами (вернисаж — это открытие выставки в музее или галерее, а не продажная уличная постоянная экспозиция). Воспользуемся же с внутренним негодованием этой самозваной лексикой.
Уличные мастера готовы удовлетворить любые пожелания заказчика
       Арбат. Портреты девушек на месте, совсем капельку пейзажей, натюрмортов и вечного сюра, а главное — советские сувениры. Аудитория арбатская представима, как прежний советский посетитель ГУМа. Приехал в город, спросил у первого интеллигентного встречного: "А где, эта, Арбат?" Далее гость столицы из Урюпинска заставляет позировать для портрета подругу — рублей так за двести, из сэкономленных. Турист из Мюнхена покупает матрешку, новодельную майку с Лениным и противогаз (цены варьируются). А приезжий культурный, когда-то прочитавший, что Арбат — это улица художников, присматривается к пейзажу или "ню", пока не обнаружит рядом картинку с котятами (в прямом, прямом смысле). Удивляется и уходит. Арбат уж не тот, что был в вольные перестроечные времена.
       
Поклонники Айвазовского
Аксессуары для наглядной агитации пользуются устойчивым спросом
       Вернисаж (так!) у ЦДХ — место сугубо профессиональное. Сувениров и выпиливания лобзиком тут не найдешь. Живопись, графика, немного керамики. Считается, что сюда заходит приобщившийся к подлинному искусству на выставках в Центральном доме художника: там, дескать, неоценимая вечность, тут похуже, но тоже ничего. На самом деле уровни, да и стили живописи в ЦДХ и на набережной мало различимы: одни и те же деятели искусств цинично торгуют и там, и там. При этом последние самоотверженные и бородатые посетители вернисажей Дома художника из МОСХа (Московского отделения Союза художников) к уличному вернисажу не подходят на пушечный выстрел. А чужие на Крымскую не заглядывают — для тех же провинциалов есть Арбат, который дешевле.
На уличных "вернисажах" все предусмотрено для удобства клиента: поменял доллары на рубли и купил коврик
       Тут отовариваются по случаю те, кто знает, чего хочет: шефу картинку на день рождения просто (тысячи полторы баксов) или с его портретом (уже шесть, что наглость неслыханная, учитывая качество исполнения); на день рождения знакомого (знакомой) подарок — пейзаж за триста; так, фитюлечку в качестве сувенира — картинку с ромашками у бабушки-старательницы за 150 (рублей). Это востребованные и гарантированные средние ценности, просто искусство, каким оно запомнилось со школьных учебников и выставки Айвазовского. Показательно, что в отличие от Арбата у ЦДХ почти не встретишь дешевых рудиментов артистической свободы вроде абстракции или сюрреализма: это все неходовой товар, а тут делаются реальные деньги.
       
Измайловская тропа
Некоторые из выставленных произведений искусства нуждаются в серьезной реставрации
       Наконец, Измайлово. Место тоже специфическое: ехать уж больно далеко. Искусства мало, больше так называемой прикладухи (коврики, дерево, береста, советские раритеты). Это настоящий рынок искусства, об отсутствии коего плачутся продвинутые галеристы. Арбат — низко, ЦДХ — штучно, Измайлово — мелким оптом, серьезно и по-настоящему. Туристы туристами, но есть тут точки с постоянными клиентами-коллекционерами. В Измайлово ездят по делу — забрать партией, понять порядок низовых цен (кто ж выставляет шедевры!), узнать конъюнктуру. Плюс самостийный покупатель захаживает, тот, для которого подарить другу картину — смертельно обидеть, даже если по карману. А вот свинью, нарисованную на блюде, медведя выпиленного или коврик вышитый — это да, прикольно и полезно.
Работы измайловских мастеров можно не только вешать на стену, но и класть под ноги
       Однако в главном между гостями Арбата, Крымки и Измайлова нет такой уж большой разницы. Этот формально разнящийся контингент на самом деле — разные части спектра обширной и необъятной современной русской души, которую уличные торговцы очевидно олицетворяют, сознательно не желая того и в этом не признаваясь. Ведь чем ценно уличное искусство? Во-первых, подлинностью — на Арбате тебя рисуют прямо при тебе. Во-вторых, авторитетностью — на Крымской набережной выставлено то же, что и в престижном ЦДХ. Наконец, патриотичностью — в Измайлове есть прялки, коврики и все, что нужно для приобщения к истокам (вплоть до портретов Ленина с сильными повреждениями).
       
Неизменные экспонаты уличных "вернисажей" - традиционная русская игрушка и традиционный русский чайник
       Подлинное, авторитетное, патриотичное — в общем, что твой Данила Багров. Не просто коммерция, а своего рода идеология. И вот тут-то делается понятно, почему уличные торговцы так стремятся на свежий воздух. Именно такими, с сизыми носами и термосом с коньяком, они представляют собой настоящую художественную ценность — своего рода зеркало, в которое глядится зачарованный покупатель и для которого все картинки и статуэтки не больше чем рамка, приятные, но несущественные завитушки.
 
       Ведь в конечном счете народу принадлежит только одно — сам народ. Все прочее в общем-то хозяина не имеет.
       

Картина дня

Вся лента

Вся лента

Новости компаний Все

Лента

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...