Темза не раскрыта

На телеканале СТС выходит новый сериал "Лондонград" — самое миролюбивое телевизионное высказывание о Западе за последние полтора года. Наш обозреватель вгляделся в лондонский туман на российском экране

Прежде надо сказать, что в сериальном производстве произошла в последние год-два революция: сериалы на развлекательных телеканалах — ТНТ и СТС — сегодня принципиально отличаются по своей природе от сериалов на федеральных. Федеральные каналы тратят на сериалы в десятки раз больше, но они снимают в основном ностальгическое кино — о прошлом, лубок с явными идеологическими задачами — воспитание чувства "у нас была великая страна". Развлекательные каналы снимают сериалы о современности. Плохи ли они, хороши ли — но все-таки это попытка разговора о сегодняшнем дне. Было ли так задумано или произошло само собой? Скорее всего сочетание того и другого: за развлекательными каналами не так внимательно следят, им больше позволено. Вероятно, была именно такая задача — вывести всю современность в область развлечения. В пользу этого допущения говорит и то, что в кинобизнесе за современность также отвечает жанр комедии. Тем не менее смотреть сериалы на ТНТ и СТС не то что интереснее — это другой уровень рефлексии. Началось это еще с сериала "Дружба народов" (ТНТ) и "Последний из Магикян" (СТС), где, хотя и в шуточной форме, впервые заговорили о серьезнейшей, важнейшей проблеме — поиске общего языка между разными народами. Большим прорывом был сериал "Закон каменных джунглей" (ТНТ) — о подлинной, а не лакированной жизни подростков. В конце концов и сериал "Кухня" (СТС) — это, несмотря на всю его дурашливость, о работающих людях. Все эти темы и сюжеты трудно представить на федеральных каналах — слишком рискованно. И вот СТС в разгар идеологической войны запускает сериал "Лондонград" — о жизни русских в Лондоне. Сериал задумывался, по словам автора идеи Михаила Идова, как попытка снять напряжение между странами. Смелостью является уже сам факт, само решение говорить о Западе вне рамок идеологии.

Но за эту смелость сериалам нужно платить — символическим образом, демонстрируя лояльность и патриотизм даже там, где это противоречит художественным задачам. Это совершенно советская игра: только стоя на "передовых позициях марксистско-ленинского учения", можно рассказать советскому зрителю аполитичную историю любви на Западе, в исполнении, скажем, Белохвостиковой и Костолевского. Только сославшись на цитату Брежнева, можно напечатать прогрессивного западного ученого или писателя, сопроводив это списком его "заблуждений".

В современных условиях эта "верность марксизму-ленинизму" выглядят так: базовой, фундаментальной установкой сериала является тезис о принципиальном духовном и нравственном преимуществе россиян над кем бы то ни было, включая, конечно, и британцев. Иначе говоря, это не исключает, что среди британцев тоже есть "хорошие люди", а в России —коррупционеры. Но все-таки преимущество нашего духа должно быть неоспоримым. Посыл понятен, однако это сразу ставит "Лондонград" в довольно странную позицию.

Если мы говорим о жизни в Англии, пусть даже о жизни русских в Англии, нам нельзя совсем уж обойтись без местной жизни, а ее, по сути, в сериале нет (по крайней мере, в первых четырех сериях). Нет и самих англичан: есть некий обобщенный обедневший лорд, который строит козни русской жене; но за всю серию он не говорит почти ни слова. Его роль понятна — он работает стереотипом, функцией, как двухэтажный автобус. Есть еще всевозможные черствые или равнодушные охранники, бездушные преподаватели, полицейские (безусловно, продажные) — они тоже играют роль массовки. Но как? Как можно было сделать Лондон вообще без лондонцев? Авторам это удалось. Ну вроде бы у нас "Лондонград" (в шутку данное городу прозвище еще в начале 2000-х), но все равно это кино исключительно о русских: которые дружат, спят или конфликтуют с другими русскими, решают достоевские, тургеневские и прочие вопросы с другими русскими, работают на русских, просят прощения у русских и требуют справедливости у русских же. Где Град — понятно; но где собственно Лондон?

Возникает две мысли по этому поводу. Во-первых, фрейдистское учение помогает нам кое-что понять о мироощущении авторов сценария. Даже они, прожившие, как мы понимаем, в Лондоне десяток лет, вероятно, сами так и не смогли выбраться за пределы русского комьюнити. Это их личное дело, но довольно странно, что именно это и предлагается считать нормой. Легко представить человека, который, приезжая в Лондон, захочет влиться в лондонскую среду, но таких героев в первых сериях не наблюдается. В основном это те, кто решил остаться в России, даже переехав в Лондон. Герои, кажется, даже гордятся этим. И при этом с полной уверенностью, смело, критически высказываются о жизни Англии. Презирают или смеются над ее нравами. Не Киселев, конечно, но все равно базовый посыл такой: что Англия в общем-то в кризисе. В этом есть какой-то русский шик: ругать то, что ты так и не понял.

Россияне в сериале ловчее, хитрее, умнее, но вместе с тем и душевнее англичан. Собственно, они даже деньги умеют делать лучше, чем англичане, но при этом оставаться и духовно богаче. То, что они делают эти деньги и ведут себя столь смело именно благодаря местным либеральным правилам жизни, об этом сериал умалчивает, это как бы само собой разумеется. Сериал, получается, как бы даже жалеет англичан. Одна из героинь — конфликтолог по образованию, и надо понимать это так, что русский кофликтолог помогает решать лондонцам разные конфликты (ну и, конечно, русским). Другой герой — циничный малый, все знает, окончил Оксфорд, но к самой Англии также относится скептически, сопровождая все это ироническими комментариями (как бы знакомя нас с местными нравами). Есть еще один герой — уже воспетый даже в The Guardian водитель на праворульной "Ладе",— переехал в Лондон, но не захотел выучить язык и даже сменить свою "ласточку". Эксцентризм, высмеянный самими англичанами, он превосходит даже местные образцы эксцентрики, нашему зрителю подается почти как пример патриотизма. Возникает вопрос по ходу сериала: почему все эти люди так мучаются, живя здесь? Они мазохисты? Их занесла сюда нелегкая? Или это такой им выпал крест — спасать Англию от распада и раздоров, от бездуховности и конфликтов.

Однако хорошо хотя бы, что авторы исходят из постулата "везде один черт", то есть что капитализм развращает и принципиальной разницы между Москвой и Лондоном, Англией и Россией нет. И это лучшая из позиций, нейтральная, которую может сегодня предложить российское телевидение. Не хвалить. Но и не делать разницы. "Я гей",— говорит герой, когда хочет отделаться от назойливой женщины. "Никаких проблем, мой жених — тоже гей",— отвечает она. Диалоги тут написаны очень аккуратно: чтобы у умного возник смех по поводу "ситуации-перевертыша", а у глупого бы вызвало реакцию, совпадающую с базовыми представлениями о Содоме.

Соблюдая эти правила игры, авторы могут себе позволить довольно смелые штуки. Где, в каком еще российском сериале сегодня возможно такое — чтобы герой наколол чекистов?.. Он отшивает их, ссылаясь на права человека (как подсказывает опыт, герой и спецслужбы в конце все-таки подружатся: не бывает так, чтобы наш сериал сегодня обходился без наших спецслужб). Или вот мальчик, который приехал на концерт со скрипочкой, а на самом деле он хочет сбежать в Хогвартс (вымышленное учебное заведение волшебников из "Гарри Поттера"). Милая же история в сущности. Русский ребенок эпохи Гарри Поттера, который и выглядит так же, приехал в Лондон за сказкой (правда, взрослые дяди и тети объяснят ему, что сказки никакой нет, для создателей сериала это принципиально). Наконец, совсем актуальная тема: прямо говорится, как высокопоставленные отцы теперь вынуждены скрывать от общественности детей, учащихся в Лондоне.

Словом, это самое смелое высказывание на нашем ТВ на тему Запада — при всех его особенностях. В принципе, оно даже могло бы положительно повлиять на нравы телезрителей — тех, кто еще способен мыслить самостоятельно. При всех недостатках тут есть хотя бы, что обсуждать, и это интереснее, конечно, обсуждать, чем очередное ностальгическое кино про несуществующую страну и людей.