Фронтмен Future Islands СЭМЮЭЛ ХЕРРИНГ рассказал БОРИСУ БАРАБАНОВУ о голосах, гитарах и масках.
Фото: Barry Brecheisen/Invision/AP
— Когда вы уходили со сцены, казалось, вы выжаты как лимон. Как можно каждый вечер терять столько энергии?
— Ну а как иначе? Ты обязан уходить со сцены уставшим и потным. Правда, здесь еще такая особенность моего организма — я легко потею. Но вообще это как в легкой атлетике — ты вкладываешь в выступление всего себя.
— Есть две вещи, которые должны быть в группе и без которых Future Islands прекрасно обходятся,— это микрофонная стойка и гитара. Как так вышло?
— У нас с нашим клавишником Герритом Уэлмерсом и басистом Уильямом Кэшионом когда-то до Future Islands была группа Art Lord & The Self-Portraits — там поначалу были три потрепанных жизнью синтезатора и бас, и это несмотря на то, что Геррит и Уильям умели играть только на гитаре. Так вышло просто потому, что других инструментов у нас не было. А потом это стало частью концепции, потому что мы резко увлеклись Kraftwerk. Ну раз уж в итоге так сложилось, мы стали играть музыку типа Kraftwerk, потом Joy Division, New Order. Что касается меня, то я вообще никогда не мечтал петь в группе — я хотел быть рэпером. Когда петь все же пришлось, микрофонную стойку я поначалу использовал по полной программе, вообще никогда не снимал с нее микрофон. В Art Lord & The Self-Portraits у меня был выдуманный персонаж — я изображал такого утрированного немца, говорил с акцентом и все такое. Когда все трансформировалось в Future Islands, я отказался от этой маски. Концепции не стало, мы решили быть самими собой.
— В песнях вы все равно довольно пугающий персонаж.
— В жизни полно пугающих моментов, и наша задача — капсулировать эти моменты. Ок, настоящий я — все же в перерывах между песнями. А во время песен — это тоже я, только гиперболизированный. Песни — это отражение каких-то значительных моментов в твоей жизни. И я стараюсь транслировать во время исполнения песни тот конкретный момент. Момент радости, момент потери, боли — момент сильного переживания. Жизнь — театр. Несколько лет назад один наш фанат встретил меня после концерта и говорит: "Ты такой клевый в жизни!" Я его типа разочаровал.
— Если посмотреть на список пластинок, выходящих этой осенью, там есть и New Order, и Duran Duran, много групп из 1980-х, в которых черпают вдохновение Future Islands. Только эти группы вроде как пишут хиты, а вы словно каждый раз застываете в шаге от полной доступности.
— Трое из нас пишут музыку вместе уже 12 лет, вот, у нас выработалось именно такое чувство, которое вы описываете. Норма — не наш выбор. Смотрите: Геррит сочиняет волшебные клавишные партии, очень попсовые. Я мог бы как вокалист тупо идти за ними, и мы бы в конце концов записали мегахит. Но я всегда иду наперекор этой логике. Это вечная борьба внутри песни. Не то чтобы я специально ее порчу, скорее я трансформирую одну мелодию в другую, ухожу глубже. Вот хороший пример: на нашем последнем альбоме есть песня "Doves". Там басовая линия, вся аранжировка вели к тому, что я должен петь, как Дэвид Боуи. Я сказал: "Я не могу". И мы переделывали и переделывали эту песню, пока я не нашел вокальный тембр, который вообще никогда не использовал. Это был какой-то совершенно новый голос. Знаете, есть много альбомов с каверами на Тома Уэйтса, и ты думаешь: "Вот же какой прекрасный доступный автор!" Но сам он поет их далеко не всегда так комфортно. Он бросает вызов вашим ожиданиям. Нужно давать людям не только то, чего они ждут. А хорошая песня всегда останется хорошей песней. Даже если спеть ее не то что без гитары, а вообще без инструментов. Или просто наиграть одним пальцем.