Событие недели — "Экзистенция" (eXistenZ, 1998) Дэвида Кроненберга (David Cronenberg) (5 августа, РТР, 23.15,*****), канадского режиссера, справедливо считающегося отцом кинематографического киберпанка. Начав с дешевых и тошнотворных ужастиков о необъяснимых эпидемиях и массовых сексуальных помешательствах, Кроненберг постепенно убедил критику в том, что является настоящим художником-философом. Его пропитанные животными сексуальными токами фильмы-притчи утверждают отсутствие всяких границ между органической материей и неорганической, между человеческим телом и электронными приставками, между мужским и женским, живым и неживым. Тема "Экзистенции" — вековечная борьба людей с инфузориями туфелька. Из их мяса и жил на подпольных фабриках недалекого будущего выделывают пистолеты, разящие наповал человеческими зубами. Главное достоинство столь экзотического оружия в том, что ни один миноискатель их не уловит. Совершенно непонятно, да и не должно быть понятно: для Кроненберга идеальная зрительская реакция — смятение, когда начинается фильм и когда заканчивается компьютерная игра, изобретенная некой Аллегрой Геллер (в этой роли — американская актриса Дженифер Джейсон Ли (Jennifer Jason Leigh)), где кончается тело и начинаются электронные примочки, как всегда у Кроненберга, напоминающие половые органы и активизирующиеся при помощи мастурбации. Кроненберг, не злоупотребляя спецэффектами, тем не менее самые безобидные вещи (например, Аллегру, склонившуюся над столом в первых кадрах) умеет снимать так, что дрожь пробирает зрителей до костей и не отпускает уже до конца этой киберпанковской галлюцинации. Еще один шедевр культового кино 1990-х — "Бешеные псы" (Reservoir Dogs, 1992), дебют Квентина Тарантино (Quentin Tarantino), чисто мужская трагедия, ограниченная в соответствии с классической эстетикой единством времени и места, изредка нарушаемом невразумительными флэшбеками (9 августа, РТР, 23.40, *****). Такой драматургический архаизм оправдан: Тарантино снял не триллер, а трагедию чувства и долга, веры и предательства. В заброшенном ангаре собираются выжившие после кровавого и обреченного налета гангстеры. С ними — полицейский-заложник. Они знают друг друга не по именам, но только по "цветным" псевдонимам. И гениально сыгравшие Харви Кейтель (Harvey Keitel), Тим Рот (Tim Roth), Стив Бушеми (Steve Buscemi) с тех пор для кинозрителей навсегда остаются мистером Оранжевым, мистером Голубым, мистером Коричневым. Один из них — садист-психопат. Один — избалованный сынок. Один тяжело ранен. Один — бандит со старыми понятиями. И один из них — предатель, полицейская подсадка. Но античный ужас соединяется в "Псах" с неповторимым рок-н-ролльным драйвом. В антологии мирового кино вошел пролог: безумно смешной, безумно непристойный и безумно идиотский разговор гангстеров о песне Мадонны "Like a Virgin" и проход в рапиде бандитов, надевающих одинаковые черные очки под зловеще-ласковый закадровый голос, обещающий нам "настоящую музыку 1970-х, музыку Reservoir Dogs". Кстати, перевести название никто так вразумительно не сумел. Были варианты "Псы взаперти", "Псы в отстойнике" и даже "Помоечные псы". "Культура" тем временем напоминает о золотой поре Голливуда, демонстрируя не очень прославленные, но достойные вестерны с отличными актерами в главных ролях. 7 августа (8.40, ***) величайший киноковбой Джон Уэйн (John Wayne) в "Ангеле и злодее" (Angel and the Bad Man, 1947) Джеймса Эдварда Гранта (James Edward Grant) сыграет раненого, преследуемого вооруженной бандой и нашедшего убежище у квакера. А 9 августа (8.40, ***) одинокий переселенец Кирка Дугласа (Kirk Douglas) столкнется с враждебностью своих предшественников, хорошо знающих, что "Боливар не вынесет двоих", в фильме Феликса Е. Фейста (Felix E. Feist) "Большие деревья" (The Big Trees, 1952). Хотя еще по советской традиции наше телевидение предпочитает французский коммерческий кинематограф. Непокорный полицейский Алена Делона (Alain Delon) бросится по следам убийц своей дочери в "Слове полицейского" (Parole de flic, 1985) Жозе Пинейро (Jose Pinheiro) (3 августа, ОРТ, 0.00, **). Луи де Фюнес (Louis de Funes) сыграет экстравагантного кулинара, огорченного уходом сына в маленький цирк, в "Крылышке или ножке" (L`Aile ou la cuisse, 1976) Клода Зиди (Claude Zidi) (7 августа, ОРТ, 21.40, **). А Жан Маре (Jean Marais) в "Железной маске" (Le Masque de fer, 1962) Анри Декуэна (Henri Decoin) заставит одним своим взглядом оцепенеть абсолютно безразличных ему женщин (6 августа, ТВЦ, 20.50, **).
