Что такое рок- или поп-звезда? И почему, к примеру, Мадонна — это неоспоримо талантливо, а Prodigy — нет. ВАДИМ ЯСНОГОРОДСКИЙ считает, что наиболее беспристрастным и надежным арбитром является время.
По прошествии определенного времени Мадонна (Madonna) умеет запросто выкинуть на свалку свои прежние образы. Например, она вовремя отказалась от имиджа взъерошенной девчонки, увешанной цепочками с крестами и звездами, завязала с образом секс-террористки, выпячивающей бюсты-конусы от Jean Paul Gaultier и щеголяющей прочей атрибутикой садо-мазо. Изрядно потрепав всем нервы, она также своевременно примерила образ благочестивой матери и жены, успокоилась, родила. И в результате Мадонна стала источником вдохновения для большинства начинающих музыкантов, работать с ней готовы многие именитые и модные продюсеры.
А бунтари Prodigy отправляются на музыкальную свалку. Поскольку не то чтобы мир, но даже себя самих они изменить не в состоянии. И это несмотря на все возможности, которые открывались перед ними уже в начале их многообещающей карьеры. Вот и стухли Prodigy, придавленные собственным успехом (мы говорим о статусе, а не о вкусах в музыке, поскольку пара-тройка пластинок Prodigy в моем архиве еще имеется, а вот Мадонны в нем не было никогда).Поп-музыку, в том виде, в котором мы ее знаем, начинали играть в 1950-х Джин Винсент (Gene Vincent), Билли Хейли (Bill Haley), Чабби Чаккер (Chabby Chacker), Бо Дидли (Bo Diddley) и Чак Берри (Chuck Berry). О ком из перечисленных сегодня помнят (кроме Чакка Берри, который недавно приезжал в Москву и о котором публике кое-что все-таки успели рассказать)? А ведь именно их песни превратили в звезд Элвиса Пресли (Elvis Presley), The Beatles, Rolling Stones. Парадокс: последователи стали настоящими знаменитостями, а зачинатели — нет. Мне кажется, здесь случилась та же история, что и у Prodigy. Ведь если посмотреть на фото или видео разных периодов жизни Элвиса Пресли или Rolling Stones, то легко заметить серьезную разницу в том, как они выглядят. И дело не в возрастных изменениях — сразу видно, к какой эпохе относятся картинки, чувствуются и время, и перемены в восприятии действительности. Менялись со временем Стинг (Sting), Дэвид Боуи (David Bowie), Боб Дилан (Bob Dylan), Род Стюарт (Rod Stewart) и Элтон Джон (Elton John). А вот их предшественники, судя по всему, перемен не желали.
Может быть, первым героям рок-н-ролла не повезло потому, что в их время просто не существовало такой музыкальной индустрии, как сейчас? В принципе те же Sex Pistols, наделав шума, очень быстро ушли в тень, но массмедиа все равно превратила их в звезд... Статус обязывает. Если уж стал рок-звездой, будь любезен, почуди: секс, наркотики и рок-н-ролл. Первого не избежал никто. Джон Леннон (John Lennon) рассказывал о первых днях битломании, как о бесконечной череде женщин. По его собственному высказыванию, это было похоже на фильм Федерико Феллини "Сатирикон", за один вечер Джон успевал "близко познакомиться" как минимум с тремя поклонницами. Но при этом The Beatles сохраняли репутацию "хороших мальчиков". Чего не скажешь о Rolling Stones, которые даже не пытались прикидываться хорошими. Девушки в их спальнях менялись так быстро, что музыканты не успевали запомнить их имена. Еще более утомительными были эксперименты Мика Джаггера (Mick Jagger) с Дэвидом Боуи.
Наркотики тоже пробовали все. Правда, некоторые после этого прекращали свой звездный путь. Джимми Хендрикс (Jimmy Hendrix), Брайан Джонс (Brian Jones) из Rolling Stones, Джим Моррисон (Jim Morrison) из Doors. Но смерть от передозировки или сексуальных излишеств сделала многих из них культовыми персонажами. Теперь даже те, кто с заслуженной иронией относятся к творчеству коллективов Queen и Nirvana, не позволят себе слишком едких шуток из страха быть битыми оказавшимся поблизости фаном Фредди Меркури (Freddy Mercury) или Курта Кобейна (Kurt Cobain).
С поклонниками звезд-тихонь ничуть не легче — ведь их кумиры, как выяснилось, тоже отрывались по полной программе. Например, застенчивый толстячок Элтон Джон, пролетая как-то над Альпами, вскользь заметил: ну, это не выше тех гор кокаина, что я вынюхал в семидесятые.
Рассуждая о звездах, желательно не удариться в пафос и не докатиться до схемы, которую применяют устроители американского Зала славы рок-н-ролла (Rock`n`roll Hall of Fame). С 1983 года они записывают в скрижали рока новые имена, прославивших дело исполнителей. Обязательным условием является 25-летний интервал между первой выпущенной пластинкой и сегодняшним днем. Оцениваются также вклад в рок-музыку и влияние на новичков. Но слишком уж все это скучно, в то время как быть рок-звездой — безумно приятное занятие. Особенно не будучи в рядах тех, кого к звездам причисляют искусственно.