Вчера за двадцать минут до начала торжественного вечера по случаю 85-летия Героя Советского Союза Алексея Маресьева в Центральном театре российской армии (репортаж о вечере см. на стр. 2) виновник торжества умер.
Сам Борис Полевой (под таким красивым псевдонимом писал правдинский журналист Кампов) свидетельствовал, что сделал Алексея Маресьева героем "Повести о настоящем человеке" по прямому указанию Сталина. Встретил на фронте безногого летчика, обрадовался журналистской удаче, написал очерк для "Правды" — а очерк не пошел. И редактор Поспелов по секрету показал хранившуюся в сейфе резолюцию великого цензора — мол сейчас не время, а попозже надо бы написать подробнее... Послушный Полевой и написал, но уже не очерк, а книгу и попал в яблочко: за 19 дней изваял, а общий тираж потом был шесть миллионов и переводы еще.
Впоследствии выяснилось, что таких маресьевых было несколько. Были Захар Сорокин и Илья Маликов, тоже летали без ног, тоже получили Героев Советского Союза. И после войны были. И был знаменитый "афганец" Радчиков — без ног с парашютом прыгал, без ног ветеранами руководил, без ног в тюрьме сидел.
Но настоящим человеком в Советском Союзе могли назначить, конечно, только одного — и назначили Маресьева. Его автор стал считаться писателем после одной слабой повести, а Маресьев навсегда застрял в сознании населения стройным кинолетчиком, отбивающим чечетку на протезах. Алексей Петрович всю жизнь соответствовал идеалу как мог: родился в бедной простой семье, строил Комсомольск-на-Амуре, воевал, насбивал 11 фрицев (7 — уже без ног), закончил партийную школу и партийную академию, аккуратно ездил на службу в советский Комитет ветеранов войны и с делегациями борцов за мир — куда пошлют. Великий вождь точно угадал настоящего человека.
Теперь настоящий советский человек умер. Пожалуй, последний настоящий.
КИРИЛЛ Ъ-АЛЕКСАНДРОВ