Друзья Оушена

Если выехать из Сан-Франциско и отправиться на север, то через какие-то три часа вы не поверите, что за спиной остался мегаполис с его пробками и парковками на крышах. Здесь можно запросто упасть с серпантина в пропасть, в темноте увидеть на обочине светящиеся глаза оленя, а спустившись на пляж, быть смытым внезапно набежавшей волной. "Никогда не поворачивайтесь спиной к океану", - написано на табличке. Если вдуматься, то в предостережении этом есть глубокий философский смысл. Мы, в самом деле, отвернулись от природы и разучились жить в гармонии с ней.

Один знаменитый ныне дизайнер как-то мне рассказывал, что любимой игрушкой в его немецком детстве был отцовский приемник Grundig с кучей всяких крутилок, клавиш и тумблеров. "А сегодня - все тачскрин, - сокрушался он, - который не дает развиваться той самой мелкой моторике, что неизбежно приведет к тому, что в будущем появятся трехпалые люди, как это нам показывают в фантастических фильмах".

Эти пророчества я вспомнил, водя пальцем по практически гладкой центральной консоли купе Cadillac ATS. Дизайнеры автомобильных интерьеров любят рассуждать о том, какой мягкий пластик они пустили на торпедо и какими приятными на ощупь материалами затянута внутренность двери. Как будто, садясь в автомобиль, и его водитель, и пассажиры сразу же начинают шарить руками вокруг себя, будто, прости Господи, слепые... Ну, да. Деревянные - или "под дерево", не суть - вставки в салоне ATS имеют не только рисунок, но и текстуру - она не сошлифована "заподлицо" и не снивелирована лаком. Эти ее природные шероховатости отлично видны в вечернем косом солнце. Ну, и по ним иногда приятно провести пальцем.

В том, чтобы уменьшить температуру в салоне или, наоборот, увеличить масштаб карты на экране навигационной системы, ничего, может, приятного нет, но делать мы это вынуждены постоянно. Отдельные автопроизводители для регулировки температуры по старинке мастырят на центральной консоли шайбы-крутилки. Пользоваться ими удобно, интуитивно находя их пальцами и не отрывая при этом взгляда от дороги. Но выглядит сие уже немодно. Также и для увеличения масштаба карты удобно опустить правую руку и покрутить шайбу на тоннеле. Но в BMW изобрели iDrive без малого полтора десятка лет назад. То есть это уже анахронизм, по сути. Как телефон с кнопками. А, кстати, какие сейчас телефоны? Правильно - с тачскрином. Вот так и надо сделать!

Сделали. И лично я чувствовал себя полным идиотом. Причем, уже не в первый раз - в прошлом году я точно так же пытался научиться пользоваться CUE в седане ATS. Открыть бардачок на центральной консоли мне ни разу с первого раза не удавалось - для этого надо было провести пальцем по железной пластине в его нижней части. Чтобы убавить температуру, я останавливался. Центральный дисплей и все, что вокруг, очень скоро покрылось десятками отпечатков моих неумелых пальцев - слава Богу, эту напасть в "Кадиллаке" предусмотрели, и купе комплектуется специальной тряпочкой для протирки с вышитым логотипом фирмы. Когда я случайно подносил палец к экрану, "тепловизор" или еще какая хитрая штука его чувствовала и разворачивала в нижней части экранчика меню, о котором я, в общем-то, не просил...

Возможно, с машиной нужно было провести не неделю, а месяц, чтобы освоить эту "слепую печать". Но все равно! Зачем тут решили лишить человека такого важного органа чувств, как осязание? Это все равно, что в знаменитой винодельческой долине Напа, которая здесь неподалеку, вы бы пили вино из горлышка бутылки - то есть пробовали его только на вкус, а не обоняли, погружая ноздри в бокал.

Впрочем, наверное, это брюзжание. Ведь, в конце концов, "возвращение к природе" - как раз отказ от всего электрического. Это сейчас мы нюхаем сухой воздух из кондиционера и слушаем магнитолу. А раньше в машине и стекол не было, и руль крутился без помощи гидро- или электроусилителей. В этом контексте мне нравится, что в ATS рулевая колонка регулируется вручную. И нравится, что в машине есть точка раздачи Wi-Fi, от которой могут запитываться интернетом целых семь мобильных устройств, но она не работает. Потому что здесь, в трех часах езды от штаб-квартиры Марка Цукерберга, обещающего напоить весь мир бесплатным интернетом, не берет даже мобильная связь.

А, вот то, что парктроник не только сигналит, но и вибрирует в спинке сиденья - не нравится. Мой американский товарищ сказал, что раз в сиденье есть моторчики, так пусть бы они лучше массаж делали, а не пугали водителя в момент парковки. Массаж у "Кадиллаков" будет. Только не на ATS, а на старших моделях - XTS Premium Collection и Platinum Collection, а также для Escalade Platinum Collection. Но вы, если хотите размять поясницу, посадите кого-то за руль, а сами поездите на одном из задних кресел купе.

Сидеть там комфортно, но попасть туда - целый аттракцион. Переднее кресло как водителя, так и пассажира, откидывает спинку вперед и даже отъезжает - для удобства в его спинке сделаны клавиши электропривода, которыми удобно пользоваться тем, кто сидит сзади. Но! Вместе с передним сиденьем вперед уезжает его ремень безопасности, перекрывая доступ к заднему сиденью. И если вы хотите помочь кому-то туда забраться, то должны опустить этот ремень, как тренер держит канат своему боксеру, выходящему на ринг. Как там в песне поется? "Чем надо чистить зубы, чтоб откусить человеку ухо?" Кстати, "мистер Тайсон" только что издал книгу, которую рекламируют на всех автобусных остановках западного побережья.

Но тут нет стеклянных автобусных остановок. И наше купе "телесного цвета", как мог бы сказать бы чернокожий боксер, мчится вдоль желтой двойной сплошной, столь характерной для Америки. Когда никто не видит, можно посильнее нажать на газ. Вроде бы 321 л.с. - не Бог весть какая мощность, но купе с готовностью бросается вперед. И даже слегка ведет кормой - особенно когда выезжаешь на асфальт с грунтовки, и из-под задних колес летят мелкие камешки. Вот она, первобытная радость! Жаль, что механической коробкой комплектуется только "слабенькая" двухлитровая версия ATS. Зато здесь позаботились о другом. Центр тяжести у купе ниже, чем у седана ATS, а распределение этой тяжести по осям - почти "пополамное". Конструкция подвески осталась прежней, зато шире стала колея, как спереди, так и сзади, что позволяет себя увереннее чувствовать на горном серпантине возле города Дженнер. Правда, когда едешь на север, прижимаясь к скале, а не на юг, в нескольких метрах от пропасти. И звук у двигателя такой сочный, что в нем как будто не 3,6 л, а больше галлона.

Кстати, вот эта ужасная система "мер и весов", принятая в Америке, на самом деле ближе к природе, чем привычная для нас метрическая. "Фут" - это ступня. А в миле этих футов не круглое число, а 5280, в природе часто не бывает симметрии.