Лучшая экранизация Набокова, переписанного Томом Стоппардом для Райнера Вернера Фассбиндера. С одной стороны, все, как в романе. Фабрикант шоколада Херманн (Дирк Богард), измученный собственным безволием и бессмысленностью в большей степени, чем изменами жены (Андреа Ферреол), убивает (в надежде "умереть" и начать новую жизнь) своего двойника-бомжа (Клаус Левич). Беда лишь в том, что бомж никак на него не похож. То, что у Набокова — чистая игра ума, у Фассбиндера — пугающая реальность "когнитивного диссонанса", этого странного зверя, как он есть. Мы-то видим их несходство и задаемся вопросом, кто сошел с ума: мы или герой? Получается гимн кино как искусству обмана. К тому же, не нарушая буквы первоисточника, Стоппард и Фассбиндер ненавязчиво, но неумолимо обогатили его духом эпохи наступающего нацизма. То служащий Херманна, и прежде щеголявший характерными усиками, является на работу в коричневой рубашке, то на месте двух евреев-шахматистов, привычной детали обстановки уютного кафе, обнаруживаются два шахматиста с бритыми арийскими затылками.
Режиссер Райнер Вернер Фассбиндер