Человек из начала алфавита

Умер Каха Бендукидзе

Есть люди, о которых говорить в прошедшем времени вообще немыслимо. Каха Бендукидзе не мог умереть, потому что рядом с некоторыми людьми мы всегда чувствуем себя как дети — а в понимании детей взрослые вообще не могут умереть. Мне позвонили 20 минут назад и сказали, что Каха умер. Я проснулся и не поверил, потому что этого вообще не может быть, это сон какой-то дурной, устал я и плохо спится. Это могло бы быть, если бы мы все умерли, и тогда это неважно, кто там умер, а кто еще нет. Бендукидзе — человек из алфавита, из самого начала алфавита, буква, а как это может буква умереть? Его даже убить-то не могли бы, такое могло прийти в голову только ненормальному — можно ли убить букву? Какой некролог, как это может быть — некролог по букве? Пишут же всякую ерунду.

Но его телефон отключен, и весть верная, и больше мы, я думаю, не увидимся, что бы там не было потом. С сердцем у Кахи всегда было плохо, и когда-то, наверное, нельзя было его в определенный момент не лечить, и всякое лечение риск, и нет никаких гарантий, что сегодня уснешь, а завтра проснешься.

А с другой стороны, разве когда-нибудь бывает уместно умереть? Бендукидзе спас одну страну — Грузию, всякий, кто любит Грузию, знает, насколько это не слова, а мы любим Грузию, мы летаем туда потому, что это — страна Кахи, страна, которая состоит из него и из которой он состоит. Он хотел спасти еще как минимум одну страну — Украину, и в последние месяцы делал все, что мог, чтобы у украинцев все получилось. Он мог бы спасти и нас, Россию, если бы нас можно было спасти. Но его пока хватило только на одну страну, на свою. Никто не скажет, что одной страны — мало. А я скажу, что страшно не повезло нам, что больше чем десять лет назад Бендукидзе решил спасать изо всех сил именно Грузию, а мог бы — Россию. И, если бы мы были Россия, он бы это сделал без дураков, но мы, видимо, сильно меньше, чем Россия.

К буквам алфавита вообще невозможно привязать никакое определение, дать объяснение того, что они, почему их так немного и почему они так важны. Я вообще не в состоянии говорить о том, кто такой Каха и почему я сижу в оцепенении. Хотя, пожалуй, нет, скажу. Представьте себе человека, который вообще не боится ничего и которому чуждо любое лицемерие. Не «в основном», а всегда, на уровне дыхания, который живет так. Человека, который слушает тебя внимательно, а потом говорит, что все это чушь и из этого ничего не выйдет, потому что ты дурак и так не делают, и ему плевать, что ты обидишься, потому что истина важнее всех обид. И ему важнее, и тебе важнее, потому что иначе зачем с тобой вообще разговаривать? Нестерпимый человек, невозможный человек. Огромный человек. Все, что ему удавалось в жизни, было именно из-за этого отношения Кахи к жизни как к задаче, которую можно решать только одним способом — честностью. Ему все время приходилось быть снисходительным к нам, ко всем, кто это умеет хуже или совсем не умеет. Ему это было, слава Богу, несложно.

Я вообще знаю грузин в основном по тому, какой бывает Каха. И мне, конечно, нравятся грузины и нравится Грузия, и «нравится» тут совсем не то слово, которое нужно, а нужных я не знаю и знать не хочу, потому что слишком неприемлем повод, по которому я сейчас его употребляю. Любая смерть неприемлема, но эта неприемлема совершенно, в превосходной степени, смерть Кахи — это такое, чего вообще не должно быть. Это событие, которое должно противоречить нормальному ходу вещей, но которое ему отчего-то не противоречит.

Экономические реформы Бендукизде в Грузии — совершенно вторичны по отношению к самому Кахе. Вообще все дела Бендукидзе вторичны по отношению к нему самому. Он воистину заслуживает внимания к своей персоне, потому что ему всегда важно то, что вы поймете, а не то, что вы ответите, подумаете или скажете. Нет никакой другой либертарианской идеи, никакого другого идеала свободы, никакого другого должного будущего, кроме этого принципа: тебя спрашивают, ты отвечаешь как есть и добросовестно делаешь как считаешь нужным, и все остальное — только мешает, поэтому на это вообще не стоит обращать внимания и это ничего не стоит. Если такой род занятий называется «экономист» — Бендукидзе экономист. Если это называется «предприниматель» — Бендукидзе предприниматель. Если это называется «реформатор» — Бендукидзе реформатор. Но неважно, как это называется. Видимо, «свободный человек» это называется на всех языках.

Это для близких Кахи происходящее горе, а для нас — ну какое горе, совсем не так. С одной стороны, мы же не можем быть как Бендукидзе, это каким же надо быть, чтобы быть как он? С другой стороны, вот его нет, сердечная недостаточность, в Лондоне не справились, так бывает, и рано или поздно так будет со всеми. Но кому теперь быть таким как он, кому делать то, что он делал, кому презирать обстоятельства и любить жизнь за то, что в ее течении можно просто презирать обстоятельства? Ведь больше этого некому делать, кроме нас, а мы безнадежны. Впрочем, Каха бы так не сказал. Хотя нет, сказал бы. Не врать же: безнадежны, конечно. Мы не сможем, хотя и должны. Мы совсем не буква алфавита — а среди нас должны быть именно такие буквы алфавита, иначе вообще ничего не выйдет и поэтому ничего и не выходит.

И одна лишь надежда, одно тщетное — в смерть Кахи Бендукидзе поверить невозможно, поэтому я все равно пишу о нем в настоящем, а не прошедшем времени, и хочу всем сердцем, чтобы новость о его смерти была ошибкой, недоразумением или просто ерундой, чтобы это была в любом смысле неправда. Хотя и понимаю — нет, нужно писать в прошедшем, потому что нельзя говорить «он был великий, не такой, как мы — мы так не можем». Вот именно этого Каха особенно не любил, чтобы ходили и ныли, что «мы не сможем, мы не такие». Не сможете, сказал бы он — ну и живите так, как живете, а я тогда пойду.

И пошел — хотя, конечно, совсем никуда не хотел уходить.

Чтобы быть таким, как Бендукидзе — нужно было иметь очень много любви. Это не ошибка, ее с нами больше нет и его нет, теперь все сами.

И как же хочется этого всего не писать!

Дмитрий Бутрин

Картина дня

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...