Старик Хем

«Все хорошие книги сходны в одном — когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется: хорошее или плохое, восторги, печали и сожаления, люди и места, и какая была погода»
21 июля 1899 года в Оак-парке (штат Иллинойс, США) родился Эрнест Хемингуэй, будущий лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий. Старший из шести детей, он учился в нескольких школах Оак-Парка, писал рассказы и стихотворения в школьных газетах. После окончания школы с 1917 по 1918 год работал корреспондентом в канзасской газете «Стар»

«Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании»
Эрнест Хемингуэй всегда хотел служить в армии. Ему долго отказывали из-за плохого зрения, но все же он сумел попасть на итальянский фронт Первой мировой войны. В 1918 году он спас раненого итальянского снайпера, но сам попал под огонь. Из его тела вытащили 26 осколков, простреленную коленную чашечку заменили алюминиевым протезом, более 200 ран благополучно зажили. В США он вернулся героем

«На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать»
Хемингуэй настойчиво культивировал образ мачо, утверждал, что имел множество любовниц, в том числе легендарную Мату Хари, несколько итальянских графинь, подругу гангстера, жену африканского вождя, гарем негритянок, греческую принцессу и невероятное количество проституток. Многие в это верили, но биографические факты ставят эти утверждения под сомнение
На фото: Агнес фон Куровски (в центре), американская медсестра, прототип Кэтрин Баркли в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» и другие медсестры

«Ничто не отбирает больше духа у человека, чем трусость и страх»
Переезд из Оак-парка, где родился Хемингуэй, спровоцировала крупная ссора писателя с матерью, которая не желала видеть в нем взрослого человека. Писатель с детства воспитывался в семье, где доминировали женщины, включая четырех сестер, няньку и повариху

«Когда любишь, хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить»
От четырех жен у Хемингуэя родились три сына и множество внуков. Старший сын по прозвищу Бамби (на фото с первой женой писателя Хедли Ричардсон) стал писателем и экологом. Средний сын закончил Гарвард и занимался вопросами защиты окружающей среды. После смерти в женской тюрьме Майами младшего сына — транссексуала Глории, рожденной мальчиком по имени Грегори,— восемь внуков долгое время не могли поделить наследство размером $7,5 млн

«Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны»
Существует версия, что прообразом главного героя в повести «Старик и море», прославившей Хемингуэя, стал кубинский рыбак Грегорио Фуэнтес, который умер в 2002 году в возрасте 104 лет. Они с Хемингуэем вместе работали на катере «Пилар» после того, как Грегорио спас писателя во время шторма, доставив его на берег
На фото: Эрнест Хемингуэй с сыновьями

«Есть вещи и хуже войны: трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже»
Хемингуэй принимал участие в Гражданской войне в Испании, а также во Второй мировой войне. Во время первой он познакомился со своей будущей третьей женой — американской журналисткой Мартой Геллхорн. Впоследствии он назовет этот брак своей самой большой ошибкой. Дело в том, что писатель любил проявлять власть, а иногда даже применял силу по отношению к своим женщинам. Всех жен это, видимо, устраивало, но только не Марту

«Любить войну могут только спекулянты, генералы, штабные и проститутки. Им в военное время жилось как никогда, и нажиться они тоже сумели как никогда»
Несмотря на ненависть к войне, Хемингуэй участвовал во всех крупных войнах, выпавших на его время
На фото: Чарльз Бак Лэнем, писатель и сослуживец Хемингуэя (справа)

«Работа — это главное в жизни. От всех неприятностей, от всех бед можно найти одно избавление — в работе»
Хемингуэй, так любивший славу и общественное признание, никогда не любил раздавать автографы. Его поклонник Виктор Хилл преследовал писателя с этой просьбой в течение нескольких месяцев, в результате чего тот не выдержал и написал: «Виктору Хиллу, настоящему сукину сыну, который не может понять ответа “нет”»

«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить»
Страсть к оружию у Хемингуэя возникла еще в детстве. Когда ему исполнилось 12 лет, дедушка подарил будущему писателю однозарядное ружье 20-го калибра. Этот подарок укрепил дружбу между родственниками, писатель сохранил о деде приятные воспоминания до конца жизни и включал их в свои произведения. Своего же сына Патрика (на фото) Хемингуэй хотел научить охотиться

«Земля в конце концов выветривается, и пыль улетает с ветром, все ее люди умирают, исчезают бесследно, кроме тех, кто занимается искусством»
Существует легенда о так называемом проклятии Хемингуэев. Сначала застрелился отец писателя Кларенс, о чем Эрнест узнал в поезде, когда ехал из Нью-Йорка в Ки-Уэст с пятилетним сыном Джоном. Телеграмма гласила: «Папа покончил с собой. Срочно приезжай». Сам писатель до своего удавшегося самоубийства не раз пытался совершить суицид, но ему препятствовала супруга. Его младший брат Лестер тоже стал жертвой этого проклятия. Внучка Хемингуэя Марго продолжила «традицию» и выпила смертельную дозу снотворного
На фото: Хемингуэй со своими сыновьями Патриком (слева) и Грегори

«Умные люди чрезвычайно редко бывают счастливы»
Кроме охоты, Хемингуэй увлекался также рыбалкой и корридой. Многие его временные увлечения заканчивались разочарованиями. В последние годы его постоянно тревожила мысль, что он не сможет больше писать, и эти опасения были не напрасны. Когда его попросили сочинить пожелание на инаугурацию будущего президента США Джона Кеннеди, он в течение недели смог «выжать» из себя лишь четыре строчки

Когда журналистка Мэри Уэлш (на фото), ставшая четвертой женой писателя, и Эрнест познакомились, Марлен Дитрих сказала ей: «Твоя жизнь может быть интереснее, чем жизнь репортера». Быть женой Хемингуэя действительно оказалось интересно, но невероятно трудно. Мэри прощала ему пьянство, бывших жен, грубость, ведь он был необычайно талантлив. Она часто в шутку повторяла, что отпускает ему все грехи благодаря повести «Старик и море», ведь именно из-за нее он стал живым классиком

«Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка — никогда»
Эрнест Хемингуэй очень любил кошек и называл всех своих питомцев именами знаменитых людей. Например, кота на фото зовут Христофор Колумб. В его просторном доме на острове Ки-Уэст (штат Флорида) проживало сразу по несколько домашних любимцев. На данный момент этот дом стал музеем, и туристы из разных уголков мира посещают его, чтобы узнать больше о литературном наследии писателя и посмотреть на потомков его котов, обитающих там и сейчас

«Пиши пьяным, редактируй трезвым»
Хемингуэй любил выпить и никогда этого не скрывал. В любой стране, в которой он находился, писатель сразу становился завсегдатаем местных баров и кафе. Бармены, еще издали заметив своего постоянного посетителя, автоматически доставали бокал для лонгдринка и готовили хемингуэевское «как всегда». В каждом заведении у него был свой любимый напиток. Например, в одном баре на Кубе он все время заказывал дайкири, а в другом — мохито, начиная с этого коктейля день и непременно выбирая версию Double Papa с двойной порцией рома

«Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать быстро и жестко, подобно быку»
Хемингуэй от природы был сильным и здоровым. Его детское увлечение спортом впоследствии переросло в любовь к охоте. За один сезон ему удалось подстрелить очень крупного буйвола, трех львов, двадцать семь антилоп и других африканских животных

«Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»
Хемингуэй страдал от нескольких серьезных заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, но его поместили в клинику для лечения депрессии. Среди прочих процедур применялась электросудорожная терапия (электрошок). После 13 сеансов лечения Хемингуэя потерял память и способность писать. 2 июля 1961 года через два дня после очередной выписки из психиатрической клиники он покончил с собой, застрелившись в своем доме в Кетчуме из любимого ружья и не оставив предсмертной записки