Некоторые полагают, что новый ресторан можно проверить, заказав в нем нечто дорогое. Увы! Узнать заведение можно только одним проверенным способом. Найти в меню самое простое и дешевое кушанье. Возьмите пиццу "Маргарита" за 250 рублей и сразу поймете, можно тут есть или нет.
Потому что, когда заказываешь нечто вычурное, тебя могут обмануть. Либо ты обманешься сам. Или ты не захочешь заметить правды, или правда от тебя спрячется. Фраза "акульи плавники у них неплохие, а вот пиццу лучше не есть" - это приговор. Если кто-то не может сделать простую вещь, он обязательно проколется в сложной. Кроме того, кушать лучше то, что по вкусу самому повару, а редкий кудесник от кулинарии будет обедать камчатским крабом. Он быстро соорудит себе что-то менее трудоемкое. Возможно, повар вообще ненавидит этого краба, потому что не может себе его позволить, но вынужден готовить для других.
Это покажется странным, но я уверен, что к автомобилям применимо похожее правило. Да, живя в Москве, трудно с этим согласиться. Практически невозможно. Но это лишь потому, что 95 процентов обеспеченных людей, то есть, простите, людей, считающихся обеспеченными, живут в выдуманном мире. Реальности, которую они декларируют, нет. Венский филармонический оркестр не играет в пивной "Шайба" на Ярославском шоссе для похмельных бомжей. Между тем, человек, купивший себе Audi A6, именно это и пытается сделать. Его автомобиль, в который вложено столько технического гения, смотрится на улицах Москвы, как Моцарт в жилете гастарбайтера. Такой же диссонанс можно наблюдать с любым более-менее недешевым автомобилем. Прекраснейший с точки зрения дизайна Citroen в час пик на Третьем кольце похож на круассан, который подняли из грязной лужи и пытаются съесть. Ни одна из премиальных или около того марок не соответствует российскому интерьеру.
С дешевыми машинами другая история. Лет двадцать назад актер Сергей Юрский сказал: сквозь то, что мы видим в Москве, можно ехать только на "девятке". Он, кстати, так и поступал. Сегодня "девятку" уже нельзя считать "автомобилем", но появился другой кандидат, и я его недавно откатал. Этот автомобиль стал первым по продажам среди внедорожников в России. У него много недостатков. Например, центральная панель не наклонена услужливым образом к водителю, а управление климатом и радио стоят слишком низко, чтобы их нормально разглядеть во время движения. Рычаг автоматической коробки короткоходный - все время промахиваешься мимо R или D. Зеркала складываются только вручную. Руль не регулируется по вылету. Но это первый автомобиль, который сделан из того же материала, что и улицы, по которым он едет. Его подвеска сделана из московского асфальта, трамвайных рельс и бетонных отбойников. При этом она вовсе не жесткая. Напротив, она контактирует с нашей дорогой без антагонизма, как с родственником. Столичные улицы принимают этот механизм как родной. Когда я нажимал на газ, то слышал не шум мотора, а до боли знакомый звук, какой издает трансформатор во дворе стройки.
Никто не замечает, как с каждым днем этих машин в Москве становится все больше. Они напоминают среднемосковскую архитектуру, как бы сливаясь с ней в одно целое. Но завтра, когда их станет в десять раз больше, а это обязательно случится, благо их делают прямо в Москве возле метро "Текстильщики", их главенство окажется очевидным. Это уже не будет выдуманной реальностью, поскольку на них будет ездить весь средний класс. Не тот, который сегодня пытается казаться средним, а натуральный.
Хотя с эстетической точки зрения это ужасно, я скорее рад такой тенденции. Поскольку нет ничего более ужасного, чем наблюдать, как такие "леонардовские" механизмы, как Range Rover, Audi, Mercedes-Benz или BMW тонут в подножной грязи и порицании окружающих. Это не их город. И они обязательно его уступят Renault Duster.