О, как мы, безумные, смеялись, когда читали советы типа "поршневые кольца от УАЗ-469 после небольшой доработки можно с успехом применить в двигателе Mercedes-Benz W124". Казалось, эти два разных мира никогда не могут пересекаться, а вот нет, все гораздо сложнее. Возьмем нашу винтовку-трехлинейку. Какие-такие линии имеются в виду? А вот какие. Линия - 1/10 часть дюйма. Дюйм - 25,4 мм. Берем 3/10 от этого числа, получаем 7,62, всем известный калибр, такой же почти мем, как 3,62, стандарт другого ствола, водочного.
В советское время унификация приобретала забавные формы. Одна газета писала при Горбачеве, что иностранцы при посещении СССР как подорванные скупают наши алюминиевые тазики для катания с горок, те, которые после первых веселых выходных становились похожими на мятую газету. Утверждалось, что посудина идеальной сферической формы выпускается на заводе, где делают спутниковые антенны космической разведки, на тех же самых пресс-формах, и после небольшой доработки гражданин ФРГ или Финляндии получает за три копейки (марки, кроны) прекрасную тарелку спутникового телевидения, и кататься с горки на попе его уже никаким калачом не заманишь, он сидит у телевизора весь день. Почему бы нет? Печатали же в наших журналах схемы, как из деталей от старого радиоприемника сделать светомузыку, почему в капстранах не могло быть похожего способа проведения досуга? Правда, в той же самой газете, где рассказывалось про спутниковые ледянки, утверждалось, что наивным россиянам под видом ботинок для живых людей продается "одноразовая" обувь для неживых, и кто-то видел даже ярлычок на неродном языке "только для холодных ног", что, конечно, снижало степень доверия к СМИ.
Но в целом стандарты - великая вещь. Опытный путешественник знает, сколько раз надо пощелкать выключателями в гостинице - если это не гостиница в Серпухове - чтобы выключить на ночь весь свет. Нет единого стандарта. Точно так же, оказавшись без переходника в Швейцарии, например, лучшим местом, куда вы можете воткнуть зарядку от ноутбука, с ее толстыми штырьками, оказывается... Молчу-молчу.
С автомобилями такая же история. Помню, как мы с товарищем искали в незнакомом автомобиле клавишу включения аварийки. Машина была французской, той самой, с кнопкой бибики на подрулевом рычаге, а аварийка через пять минут ожидания, что кто-то влетит в зад, нашлась... над головой.
К великой радости, производители, пусть и не сразу, договорились, как должны располагаться педали: на довоенных образцах газ мог быть посредине, а строго под правой ногой - тормоз. Еще договорились, что должен быть руль, кажется, даже не описав в стандарте его форму - сегодня его обрезали снизу, завтра сверху, обкарнают еще с двух сторон - получится квадрат, как на "Формуле-1", к этому и идет. С остальным - кто во что горазд. Хорошо было раньше, когда на одном автомобиле ездили десятилетиями. А сейчас у тебя одна машина, у жены - другая, в командировке - третья. А стандарта нет. Даже внутри разных моделей одной и той же великой немецкой марки крутилка для регулировки громкости расположена то слева, то справа. В обоих случаях, нет сомнений, в основе решения лежала докторская диссертация по эргономике. Или такое соображение: в машине премиум-класса громкость надо регулировать строго левой рукой, потому что правой водитель обнимает красавицу-блондинку.
Но это все ерунда. Автомобильные инженеры всего мира - это гипербола, в Тольятти вряд ли - ждут, когда достойное распространение получат технологии Drive-by-Wire, когда человек управляет автомобилем через компьютер, а чтобы было еще понятней, скажу так: между рулем и педалью тормоза не будет жесткой связи, а тяги-рейки-магистрали заменят провода. Как популярно объяснил один немецкий инженер, занятый разработкой автомобилей не очень далеко будущего: "Мы получили возможность разместить рулевое колесо в любом месте салона, хоть на потолке".
Вот это-то и пугает.