Некролог
Фото: Fotobank/Silver Screen Collection/Getty Images
На 82-м году ушел из жизни Питер О`Тул — один из последних могикан классической киноэпохи. Мы бы сказали "последний из", если бы не был жив старший на целых 16 лет Керк Дуглас. Он застал еще расцвет классического Голливуда, а вот Питер О`Тул, высокий голубоглазый светловолосый ирландец с прекрасным голосом, поздно дебютировавший в большом кино,— уже его закат.
В юности он никуда не спешил и, несмотря на свои блестящие данные, не стремился к карьере кинозвезды. Два года служил во флоте, работал в газете и на радио, учился в Королевской академии драматического искусства, за три года переиграл в бристольском филиале театра "Олд Вик" 70 ролей, добился титула "Лучший актер года", но в кино его особенно не звали. И только в 1960-м (том самом, в котором Дуглас сыграл свою коронную роль Спартака) дебютировал в большом кино.
А уже через два года исполнил главную роль своей жизни — офицера британской разведки Томаса Лоуренса в фильме "Лоуренс Аравийский". Успех был глобальным, в нем сошлось все: политика, мистика, экзотика, авантюра, этнические конфликты, конспирология. О`Тул оказался идеально создан для воплощения этого персонажа — могучего и слабого, преданного своей идее и в то же время внутренне надломленного, невротичного. Это был новый герой эпохи, когда тип несгибаемого мачо, воплощаемый тем же Дугласом и другими актерами классического Голливуда, уходил в прошлое, уступая место более утонченным вариациям мужественности. Многие из них рождались в Европе, и в частности в Британии.
Герои О`Тула 1960-1970-х годов — капитан, в опасной ситуации бросивший корабль и всю жизнь искупающий минутную слабость ("Лорд Джим"), нацистский генерал-садист ("Ночь генералов"), съехавший с катушек английский лорд ("Правящий класс"). Дважды с небольшим временным промежутком он сыграл короля Генриха II Плантагенета ("Бекет" и "Лев зимой") — и это были два разных героя. Важной краской актерского образа в этот период становится комедийная (фильмы "Что нового, киска?" и "Как украсть миллион?"). О`Тул всегда безумно нравился женщинам, опровергая при этом мачистские предрассудки. Его сексуальность неотделима от пародийных оттенков, его природный аристократизм предстает не в архаичной, а в современной версии, он привносит в свои образы не только британский парадоксальный юмор, но некоторый демонизм, иронию и мистификацию. Сам актер говорил: "Сегодня очаровать могут лишь хрупкость, безумие, каприз. Быть непредсказуемо разнообразным — единственно возможная в наши дни форма эротизма".
Ему пришлось пройти через трудные испытания — как несправедливостью, так и собственным несовершенством. О`Тул вошел в историю оскаровских рекордов, будучи восемь раз номинирован на награду Американской киноакадемии за лучшую мужскую роль, но так ни разу не получив ее, уступая заветную статуэтку то Грегори Пеку, до Марлону Брандо, то Роберту Де Ниро. В конце концов в 2003-м ему присудили "Оскар" по совокупности заслуг, и он принял его не без колебаний. Но куда страшнее этих амбициозных обид были борьба с алкоголизмом и раком желудка, операция по удалению поджелудочной железы и еще многие испытания, выпавшие на его долю за пределами кинокарьеры.
Среди ролей О`Тула позднего периода преобладают эгоцентричные и жестокие персонажи, диктаторы и манипуляторы: таков сыгранный им в "Трюкаче" инфернальный режиссер Эли Кросс. На другом полюсе — Джонсон, домашний учитель юного китайского императора Пу И в "Последнем императоре": за этим его героем стоит гуманизм классической Европы. То, что в свое время казалось таким новым и смелым, ломающим каноны, сегодня уже тоже стало классикой, а современные артисты, многое перенявшие у Питера О`Тула, так и не смогли позаимствовать его обаяние и харизму. Потому что эти таинственные качества не воспроизводятся, остаются ностальгической "уходящей натурой". Таких, как он, природа больше не делает, образец сломался.