Глядя на повадки некоторых наших водителей - господи, кого я обманываю? Их миллионы! - мне всегда хотелось узнать, кто их учил. Нет, серьезно, если нормальные с виду люди, усевшись за руль, начинают вести себя как одуревшие бизоны в дикой саванне, то, рассуждая здраво, должны быть и учителя, которые преподают именно такие быдлячьи манеры. По-моему, логично.
Некоторый свет на это пролил один шофер, с которым мне довелось ехать в аэропорт. Не отрицаю - я сам, без принуждения, сел в его машину. Впрочем, когда ночью вызываешь такси, водителя особо выбирать не приходится. Кто приедет, тому и радуйся. Мой, по крайней мере, не курил в салоне. Зато он проявлял явную склонность к гонкам по мокрому от дождя асфальту и, похоже, в каждом попутном автомобиле видел конкурента по пищевой цепочке, которого надлежало непременно загнать и съесть. Правая рука мастера сжимала рычаг коробки передач. Машину он вел одной левой.
Последив за стрелкой спидометра, я счел уместным намекнуть, что вообще-то не очень спешу - до рейса еще прорва времени. Водитель охотно со мной согласился и вновь поддал газу. Судя по чертам лица, этот мужчина родился где-то в средней полосе России - значит, мы были соотечественниками и, с высокой долей вероятности, говорили на одном языке. Но почему-то плохо понимали друг друга.
Тем временем к мелодии, звучащей по радио, добавилось ритмичное постукивание по козырьку панели приборов. Это постукивали пальцы левой руки таксиста. Правая, напомню, была занята рычагом МКПП. Руль он, правда, держал все-таки не зубами - на нем лежало в меру поросшее волосами запястье водителя.
Запястье, если кто-то забыл анатомию, это часть руки между предплечьем и кистью. Там есть восемь костей в два ряда, но нет ничего такого, чем можно было бы вращать баранку.
Поймите правильно, я знаю, что самолеты тоже иногда падают. Тем не менее, хотелось хотя бы в аэропорт приехать живым. Поэтому я сказал, надеюсь, не очень нервно:
- Вы не могли бы держать руль как положено?
- А? - отвлекся он от радио. - А как это?
- Ну, хотя бы одной рукой, - понизил я градус требований.
Эта просьба развеселила шофера. Он ее воспринял... ну как если бы посетитель ресторана начал поучать шеф-повара, как правильно держать половник. Таксист смешливо похмыкал и назидательно сообщил, что всю жизнь так водит, и за многие сотни тысяч километров ничего с ним не случилось - до сих пор жив-здоров. А за руль его еще в детстве посадил не кто-нибудь, а собственный отец! И сызмальства передал ему все свои умения и навыки!
Я не рискнул оспаривать авторитет неизвестного мне патриарха шоферской династии. Только поинтересовался, входила ли в список оных навыков также манера шнырять из полосы в полосу, не включая поворотники, и подрезать соседей по потоку? Или этот стиль мой возница выработал самостоятельно, придя в сознательный возраст? Он еще раз хмыкнул и не стал продолжать дискуссию...
А я вспомнил своего первого инструктора по вождению - он утверждал, что правое наружное зеркало привинчено для забавы пассажира, а водителю совершенно ни к чему. И я ему некоторое время даже верил... Наверное, большинству водителей встречались подобные наставники. Неважно, кто это был - свой или чужой отец, инструктор из плохой автошколы, сосед, знакомый. Вокруг полно знатоков, готовых объяснить новичку, что тормоза придумал трус, а зимнюю резину - трусова жена, что руль двумя руками держат только чайники, а пропускать пешеходов на "зебре" и соблюдать скоростной режим имеет смысл лишь в том случае, если рядом висит дорожная камера. И основной урок: ты на дороге - главный, а все прочие должны подвинуться.
Как это выглядит на практике, рассказывать не надо. Ты подрезал - тебя поджали, ты обогнал по встречке - тебя по обочине, ты проскочил на желтый свет - в тебя врезался проскочивший на красный. Беда в том, что главных много, а воспитанных мало. Вот и живем, насобачившись вертеть баранку, но имея самое смутное представление о культуре вождения.
...Я тогда думал, как бы доходчиво объяснить шоферу, что он не прав. И придумал - не оставил ему чаевых. А он за это не помог мне вытащить чемодан из багажника. Так что остались при своих...