На прошлой неделе я купил апельсин и пару коробок с роллами "филадельфия".
Вы давно пробовали съесть апельсин? Не выковыривая его лениво из фруктового салата в Beverly Hills Diner, а первобытным способом - один на один голыми руками. После снятия шкуры с апельсина ты сидишь с растопыренными противно-липкими пальцами, запятнанными брюками и обрызганным на полтора метра вокруг столом, паркетом и обоями. Ты противен сам себе и хочешь только в душ и в прачечную. Вечеринка в детском саду? Взрыв на соко-заводе?
Роллы оказались не лучше. Сначала ты смотришь, как они красиво лежат в коробочке, и предвкушаешь окунание их тазик с соевым соусом. Вооружившись палочками, понимаешь - кусок огромен и неплохо бы разделить его на две части. Но нельзя, развалится! И ты решаешь заглотить ролл целиком. Следующие пару минут сидишь, словно у тебя во рту птица. Если же соус успел размочить ролл, пока ты напряженно размышлял, пролезет ли он в рот, то, как в замедленном фильме, по дороге ко рту палочки схлопываются, и части ролла вперемешку с соусом летят на всех и на все вокруг.
Потом я поставил на плиту турку с кофе, и мне позвонила мама. Через несколько минут, когда разговор перешел от кулинарии к личной жизни, я услышал тот самый шипящий звук... Бежать к плите я не стал, потому что пол был опасно покрыт брызгами апельсина и ошметками ролла. В этом месте пора переходить к автомобильной теме.
Мировая индустрия не стремится сделать жизнь людей удобнее и проще. У нее другая задача. Иначе не объяснить, почему на кухне нет автомата для чистки и разделки апельсинов, самоочищающейся плитки на полу и прибора, следящего за кофейной туркой. Международные силы промышленности и маркетинга такой ерундой не занимаются. Они озабочены модой, дизайном и тем, что называется "быть в тренде". Почему мобильный телефон имеет отменный встроенный фоторедактор, но когда вам нужно отправить деловому партнеру контакт из телефонной книги, он присылает пустую смс или египетские иероглифы? Почему любая более-менее оперившаяся малолитражка изо всех сил рвется походить на премиум, и это сквозит через каждую щель ее нелепого кузова?
Когда я вижу небольшой кусок дорогого дерева, вмонтированный в дверь, то, честное слово, не могу понять: что он здесь делает? Я смотрю на руль, который перекрывает приборы, так что не видно показаний спидометра, а мне предлагают в утешение лакированную деревяшку! Между роллом, который не пролезает в рот, и нынешней автомобильной эргономикой о-очень много общего. Одна часть мировой индустрии занимается глупостями, раздувая эго потребителя. Другая делает вид, что эпоха искателей приключений только начинается. Чем круче гаджет, тем больше оргазм.
Возможности товаров следуют за запросами капитана Нэмо и Фантомаса. У меня есть фонарик фирмы Fenix. Небольшой, в черном корпусе на батарейках, но технические характеристики впечатляют. Дальность луча 188 метров. Под водой светит на два метра. Полностью защищен от влаги и удароустойчив. Легко крепится к ружью. Надежная вещь. Можно ронять с шестого этажа - останется цел. Еще у меня в столе лежит герметичный чехол для ноутбука, который можно использовать в условиях тропического ливня, однако я пока воздержался от приобретения пуховой экспедиционной куртки для покорителей природы и их спасателей, которую купил мой друг. Она сделана в Италии, и он отдал за нее две с половиной тысячи евро. Насколько я понял из его взволнованной речи, куртка снабжена какой-то необыкновенной застежкой в районе шеи...
Не знаю, как называется эта болезнь, но производители автомобилей ее используют. В результате люксовые внедорожники стали гораздо круче традиционных проходимцев. У Range Rover глубина преодолеваемого брода на 200 мм больше, чем у Gelaendewagen - почти метр. Однажды под Сургутом я ухнул в метровую полынью, когда испытывал в окрестных болотах вездеход "Хищник". Тогда я мысленно простился с близкими людьми, но раз уж конструкторы из Land Rover советуют, думаю, это нужно. VW Touareg берет сорокапятиградусные холмы - максимальный уклон для Gelaendewagen на 20 процентов меньше. Но владельцы "туарегов" испытывать судьбу не решаются. Потому что такие автомобили сделаны для удовлетворения Лары Крофт, оргазмирующей в джунглях, и виртуального графа де Пуатье, которому апельсины чистит лакей, а руль крутит водитель. Обе эти рыночные технологии уже в тупике. Либо окажутся в нем завтра. В Японии есть несколько магазинов, торгующих одеждой без ярлыков. Никто не знает, что за бренд лежит на полке, гарантировано только одно - качество и удобство. Автомобильный рынок для такого маркетинга уже созрел.