Дело о сказочных преступлениях

$12,4 тыс. были похищены в 1927 году бандой, во главе которой стоял почти настоящий Санта-Клаус. Ограбление получилось кровавым, и впоследствии в стенах банка насчитали около двухсот пулевых отверстий. Это был не первый и далеко не последний случай, когда сказочные персонажи внезапно материализовывались, чтобы сеять хаос и разрушения. Особенно часто такое почему-то случается в канун новогодних праздников.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

Джек Попрыгунчик

Новый год — время сказок и чудесных превращений, когда повседневность смешивается с миром фантазий. Однако сказка порой прорывается в наш мир самым неожиданным и пугающим образом. Случается, что люди наяву сталкиваются со сказочными персонажами или теми, кто на них очень похож, а результаты подобных встреч становятся достоянием криминальной хроники.

Больше всего хлопот честной публике традиционно доставляла нечистая сила, причем порой ее шалости бывали подкреплены многочисленными свидетельствами очевидцев и заносились в полицейские протоколы. Так, накануне Рождества 1837 года по викторианской Англии прошла волна сообщений о проделках странного преступника, который выглядел как настоящий черт и вел себя соответствующим образом. Все началось сентябрьской ночью на одном из лондонских кладбищ. Один припозднившийся прохожий решил срезать путь и двинулся через ряды каменных надгробий. И увидел, к своему ужасу, как высокую кладбищенскую стену легко перепрыгнуло какое-то существо, похожее на человека, но с горящими глазами и с когтями на руках. Чудовище растворилось в темноте, а прохожий зарекся гулять ночью по кладбищам.

Вскоре странный прыгун снова объявился. Человек с железными когтями на руках напал на подвыпившую компанию, гулявшую по ночному Лондону. Сначала он порвал пальто одному из гуляк, а потом набросился на девушку по имени Полли Адамс — разорвал на ней одежду и расцарапал живот. Мужчины в ужасе разбежались, а Полли лишилась чувств.

1 октября 1837 года человек с когтями набросился на служанку Мэри Стивенс — начал хватать холодными липкими руками, целовать, рвать одежду. Девушка закричала, и маньяк убежал. В последующие месяцы загадочный персонаж не раз пугал людей в разных частях Лондона, после чего, мерзко хихикая, удалялся огромными прыжками. Однажды, например, он неизвестно откуда вскочил на крышу дилижанса, чем спровоцировал дорожное происшествие. Полиция, обследовавшая одно из мест, где появлялся злобный прыгун, изучила оставленные им следы и решила, что в подошвы ботинок злоумышленника был вмонтирован какой-то механизм, позволявший высоко прыгать. Естественно, пресса вскоре прозвала нарушителя спокойствия Джеком Пружинные Каблуки, или попросту Джеком Попрыгунчиком (Spring-Heeled Jack).

К концу года Попрыгунчик окончательно затерроризировал город, и властям пришлось взяться за нарушителя всерьез. Хотя в народе его считали сверхъестественным существом, официальные лица не сомневались, что имеют дело просто со злостным хулиганом. 9 января 1838 года лорд-мэр британской столицы сэр Джон Кауэн заявил, что получил анонимное письмо, сообщавшее, будто группа аристократов заключила пари с каким-то авантюристом, который взялся появиться в нескольких местах, облачившись в страшный костюм. Версия была вполне правдоподобной, если учесть, что английские аристократы той поры обожали странные пари и грубые шутки. Однако оставалось совершенно непонятно, как таинственный паркурщик ухитрялся совершать свои трюки. На следующий день Джека видели во многих частях Лондона, причем некоторых свидетелей он серьезно ранил когтями. Казалось, преступника возмутило предположение мэра, что он всего лишь спорщик, потешающий скучающих лордов.

В феврале Джек снова заявил о себе. В ночь на 20 февраля юная Джейн Олсоп открыла дверь мужчине, представившемуся полицейским. Незнакомец сказал, что полиции наконец-то удалось задержать Попрыгунчика, и попросил у девушки свечу. Когда свеча осветила ночного гостя, Джейн закричала от ужаса. По ее словам, незнакомец "предстал в мерзком и ужасающем обличье и изрыгнул изо рта поток бело-голубого пламени, а его глаза напоминали два огненных шара". Под плащом у Джека была белая облегающая одежда, на голове — большой шлем. Злодей набросился на девушку и, по своему обыкновению, начал рвать на ней одежду железными когтями. На крики Джейн прибежали домочадцы, и чудовище растворилось в ночи.

Впоследствии Попрыгунчика неоднократно видели во многих частях Англии, причем его внешний вид все описывали почти одинаково: дождевой плащ поверх белой одежды, острый нос, заостренные уши, выдающийся вперед мефистофелевский подбородок. Иногда он изрыгал пламя, сверкал красными глазами и почти всегда перемещался по крышам. Шли годы, а напасть на след прыгающего беса все никак не удавалось. В 1845 году он на глазах у множества свидетелей столкнул с моста в канаву малолетнюю проститутку Марию Дэвис, которая тут же захлебнулась в грязной воде. Впрочем, неизвестно, кто был настоящим убийцей — Попрыгунчик или сами "многочисленные свидетели", которые свалили свое преступление на нечистую силу.

Судя по всему, у Джека появились последователи, которые с удовольствием запугивали обывателей, надев страшную маску и длинный плащ. К примеру, в 1877 году Попрыгунчик до полусмерти напугал вооруженных солдат на военной базе в Олдершоте. Позднее один из тамошних офицеров утверждал, что это был розыгрыш, устроенный каким-то лейтенантом. Самый первый Джек Попрыгунчик так и остался неопознанным. По одной из популярных версий, маску беса носил молодой маркиз Уотерфорд, славившийся буйным нравом, но при этом совершенно не умевший выстраивать отношения с женщинами. Маркиз был неплохим спортсменом, так что вполне мог прыгать выше и дальше, чем большинство современников. Пускать пламя изо рта мог любой цирковой огнеглотатель, а изготовить и надеть перчатки с когтями и вовсе не составляло труда. Так или иначе, Джек Пружинные Каблуки стал важной частью британского городского фольклора. Последнее появление Джека было зафиксировано в 1904 году, когда о нем уже написали десятки статей, бульварных романов и водевилей.

Рождественские чудеса порой представали окрашенные кровью. За неделю до Рождества 1924 года в Германии был осужден самый настоящий вампир, который, в отличие от многочисленных маньяков, прозванных монстрами, оборотнями и упырями, действительно пил человеческую кровь. За свою жизнь Фриц Хаарман успел побывать вором, солдатом, полицейским осведомителем, но истинным его призванием были убийства. После Первой мировой Хаарман поселился в Гамбурге, открыл мясную лавку и принялся заманивать к себе молодых гомосексуалистов. Сначала он склонял гостя к близости, затем душил до потери сознания, а после, когда тот еще был жив, прокусывал ему горло и утолял свою вампирскую жажду. У Гамбургского Вампира был постоянный любовник — Ханс Гранс, который придумал добавлять плоть убитых геев в колбасу и сосиски, а также продавать ее под видом говядины в соседние рестораны. Всего таким образом были убиты то ли 24, то ли 27 юношей. Уже после того, как Хаарман был обезглавлен, было найдено его письмо, где он утверждал: "Вы меня не убьете. Я все равно вернусь, да! Я пребуду среди вас вечно!" Судя по всему, Фриц Хаарман и вправду верил, что вампиры бессмертны.

Жуткие истории о ведьмах порой тоже оказывались правдой, особенно если до Рождества оставалось всего ничего. В декабре 1929 года в Венгрии судили 26 жительниц села Надьрев, которых подозревали в убийстве трех сотен человек. Все началось еще в 1914 году, когда 18-летняя Жужанна Олах отравила мужа, использовав мышьяк, в те времена им покрывали липкие ленты для истребления мух. Судя по всему, идея принадлежала местной знахарке Юлии Фазекаш, которую считали ведьмой. Вскоре Олах и Фазекаш наладили производство "снадобья" с мышьяком, благо спрос на отраву в Надьреве рос день ото дня. Шла война, и большинство мужчин отправились на фронт, но женщины не скучали, поскольку рядом с их деревней появился лагерь военнопленных, среди которых, вероятно, было немало русских. Женщинам понравились свободные отношения с пленными, и когда искалеченные мужья начали потихоньку возвращаться домой, некоторые жены предпочли избавиться от них с помощью ведьминого средства. Вскоре убийства вошли в привычку, женщины начали отправлять на тот свет нелюбимых родственников, надоевших любовников, нежеланных детей. Наконец, в ноябре 1929 года в полицию пришло анонимное письмо, объяснявшее повышенный уровень смертности в селе действиями ведьм-отравительниц.

Полицейские Барток и Фриешка прибыли в село, в котором почти не осталось мужчин. Кто-то из выживших посоветовал им обратиться к священнику, и тот сказал: "В этих местах, добрые господа, хозяйничают женщины. Все мужчины боятся за свою жизнь!" Падре рассказал, как его самого пытались отравить, и назвал имена предполагаемых убийц. В тот же день человек, посоветовавший обратиться к священнику, странным образом скончался. Полиция начала аресты и эксгумации. Более сотни трупов хранили следы мышьяка, а всего подозрительных смертей было около трехсот. Восемь женщин были повешены, семь сели пожизненно, остальные получили длительные сроки. Юлия Фазекаш избежала казни, вовремя совершив самоубийство.

Белоснежка и сорок разбойников

В криминальные сводки попадала не только фольклорная нечисть. Преступники нередко использовали образы, заимствованные из волшебных сказок, да и публика с удовольствием отождествляла некоторых реальных злодеев с полюбившимися героями. Так устроено человеческое сознание — многие ситуации гораздо проще осмыслить с помощью образов, взятых из детских книжек, призвать на помощь легендарных персонажей, чем каждый раз искать новое объяснение случившемуся. Например, когда в конце XIX века в Мехико завелся маньяк, который, как и Джек Потрошитель, истреблял проституток, его быстро окрестили мексиканским Синей Бородой. С 1880 по 1908 год Франсиско Герреро Перес совершил 21 убийство, а попавшись, заявил, что все неверные женщины подлежат смертной казни. Синяя Борода умер в тюрьме в 1910 году.

В сказках можно было найти немало устрашающих фигур, а страх — главное оружие любого бандита. Наверное, поэтому в XIX и первой половине ХХ века несколько банд называли себя "Сорок разбойников". Три таких банды в разные годы терроризировали Нью-Йорк и Лондон, и всякий раз среди бандитов была женщина, игравшая роль Белоснежки. Впервые сорок разбойников появились в Нью-Йорке в 1820-х годах, а помогала им хозяйка продуктовой лавки Розанна Пирс. Лавка служила банде чем-то вроде пещеры Али-Бабы, поскольку там можно было хранить краденое, делить добычу, отдыхать после совершенных налетов и планировать новые. К тому же "пещера" была "заколдованной": за стеллажами с подгнившими овощами скрывалась потайная дверь, а за ней — салун, торговавший контрабандной выпивкой. Розанна Пирс продавала похищенное, кормила бандитов и, по легенде, участвовала в планировании операций.

Лондонские сорок разбойников действовали в конце XIX века и промышляли в основном магазинными кражами. Точнее, это были сорок разбойниц, банда состояла из одних женщин. Их предводительница Элис Даймонд использовала сказочное название, желая утвердиться в криминальном мире, и, судя по всему, преуспела.

Наконец, в 1920-е годы в нью-йоркском Гарлеме объявились новые сорок разбойников под предводительством Стефани Сент-Клер, которая вложила $10 тыс. в подпольный игорный бизнес и уже через год заработала более $500 тыс. На сей раз Белоснежка была чернокожей, как и все члены ее банды. Маленькая Королева, как ее называли в городе, была вынуждена подчиниться Голландцу Шульцу, который после кровавой гангстерской войны прибрал к рукам ее бизнес, но это позволило Стефани выжить и даже пережить самого Голландца. Как в настоящей сказке, последнее слово осталось за героиней. Когда Шульц лежал на смертном одре, умирая от бандитской пули, Маленькая Королева прислала ему прощальную телеграмму: "Что посеешь, то и пожнешь". Должна же быть в сказке хоть какая-нибудь мораль!

Гномы, кстати, в отличие от разбойников, не нуждались в Белоснежках и сами неплохо зарабатывали себе на хлеб. В январе 1926 года в Бруклине попался карлик Исадор Льюис, успевший совершить 25 краж со взломом и похитить в общей сложности $25 тыс. Вообще, добрые персонажи оказались не менее привлекательными для бандитов, чем злые, и герои рождественского мифа были здесь вне конкуренции. 23 декабря 1927 года на улицах города Сиско в центре Техаса появился Санта-Клаус. Он широко улыбался и приветствовал каждого, кто улыбался в ответ. Когда к нему подбегали дети, он ласково трепал их по голове, для каждого находил доброе слово. Дети веселой гурьбой семенили за Сантой, и когда тот вошел в отделение Первого Национального банка, многие из них ввалились вслед за ним. Еще вместе с Санта-Клаусом в банк вошли трое мужчин в обычной одежде. Кассиры приветствовали доброго праздничного персонажа, но вместо традиционного "Хо-хо-хо!" услышали в ответ "Руки вверх!". Санта и его сообщники достали пистолеты и начали опустошать кассу.

В костюм Санты нарядился рецидивист Маршалл Рэтлифф, недавно вышедший из тюрьмы и резонно опасавшийся быть узнанным. Его сообщников звали Генри Хелмс, Роберт Хилл и Луис Дэвис. Двое первых были закоренелыми преступниками, а третий — обычным неудачником, запутавшимся в долгах. Бандиты выгребли из сейфа $12,4 тыс. наличными и ценные бумаги на $150 тыс., но тут все пошло не по плану. Одна из заложниц, вошедшая в банк с дочерью вслед за Сантой, сбежала и позвала полицию. Вскоре у банка появился шериф с помощниками, затем подтянулись вооруженные горожане. Началась беспорядочная пальба. Под градом пуль бандиты покинули здание и укатили на автомобиле, специально угнанном накануне ограбления. При этом Санта и его друзья прикрывались детьми, оказавшимися в банке. Многие заложники были ранены, двое полицейских убиты, двух маленьких девочек преступники прихватили с собой. Сами бандиты тоже получили ранения, причем Дэвис вскоре потерял сознание.

В ходе погони грабители осознали, что, угоняя машину, стоит проверять уровень бензина в баке, так что ее пришлось бросить. Дэвиса они тоже бросили, а заодно забыли в автомобиле всю добычу, взятую в банке. Таким образом, похищенное удалось вернуть, но детская вера в сказку была утрачена навсегда. Вскоре, когда во время рождественской службы в церковь вошел Санта, какой-то мальчик спросил его: "Санта-Клаус, зачем ты ограбил банк?"

Преступное трио скрывалось целую неделю, но 30 декабря все-таки попалось, так что Новый год бандиты встретили за решеткой. Все они, за исключением умершего от ран Дэвиса, предстали перед судом. Хелмс, застреливший двух полицейских, отправился на электрический стул, Хилл сел на 99 лет. Рэтлифф сначала получил пожизненный срок, но вскоре его признали соучастником убийств и приговорили к высшей мере. Перед казнью он пытался бежать и убил тюремщика, что окончательно обозлило техасцев. На следующий день, 19 ноября 1928 года, разъяренная толпа ворвалась в тюрьму, Рэтлиффа выволокли из камеры и повесили. Последними словами ложного Санты были: "Ребята, простите меня".

Доктор Хаос

Ко второй половине ХХ века сказки в стиле Шарля Перро и братьев Гримм порядком устарели, им на смену пришла обширная литература в жанре фэнтези. В 1954 году в свет вышел первый том "Властелина колец", и с тех пор не одно поколение выросло на приключениях хоббитов, гномов и эльфов. Могучая мифология Толкина вызывает острое желание погрузиться в волшебный мир Средиземья, слиться с его героями. Некоторые при этом заходят слишком далеко.

В 1980-е годы стали весьма популярны ролевые игры по мотивам различных фэнтезийных миров, особой популярностью пользовались игры на тему "Подземелья-и-Драконы", в которые можно было играть как за столом, так и на открытом воздухе. 20-летний Крис Притчард и его друзья Джеймс Апчерч и Джеральд Хендерсон тоже любили играть в Подземелья-и-Драконы, причем в игре использовали деревянные мечи, дубины, а для большего погружения в сказочную реальность — алкоголь и наркотики. Однажды Крис придумал для друзей новый квест: нужно было проникнуть в дом Притчарда и убить его мать и отчима. Крис надеялся унаследовать $2 млн, так что за сказочный подвиг героев ждала реальная большая награда. Юные преступники забили своих жертв дубинами, но мать Криса выжила. Убийцы получили пожизненные сроки, кроме того, в США началась кампания за запрет ролевых игр. Однако искоренить любовь к фэнтези было уже невозможно. В 2001 году жертвой точно такого же убийства стал знаменитый американский биолог Роберт Шварц. Его дочь Клара вместе с двумя приятелями, желая повторить в жизни то, что они делали в игре, зарубили ученого мечами. Теперь они отыгрывают роль вечных узников.

Как оказалось, образы фэнтези способны подвигнуть на противоправную деятельность очень многих. В 1992 году в Соединенном Королевстве возникла организация под названием "Фронт освобождения Земли", сокращенно ELF. Участники движения назвали себя эльфами и по примеру толкиновских персонажей, которые с оружием в руках защищали зеленые насаждения от посягательств всевозможных орков, объявили войну всем, кто угрожает и вредит природе. Одной из первых жертв эльфов стала компания Fisons, которая занималась добычей торфа. За одну ночь активисты уничтожили имущество Fisons на Ј70 тыс. Вскоре свои эльфы завелись по другую сторону Ла-Манша, а также в США и во многих других странах. Некоторые акции экотеррористов были довольно забавными, в частности они придумали заливать клеем замки на дверях ресторанов McDonalds, чтобы те подольше не открывались. Бывало, что эльфы активизировались к зимним праздникам. К примеру, в штате Мичиган они отметили Рождество нападением на звероферму. 150 норок были отпущены в лес.

Немалым мобилизационным ресурсом обладает и другой вид современной мифологии — комиксы и фильмы о супергероях. Сам супергеройский жанр зародился в начале ХХ века, причем важным источником вдохновения для первых комиксов послужили истории об упомянутом Джеке Попрыгунчике. Многие рисованные защитники человечества унаследовали его черты и приметы. Так, Бэтмену достались темный плащ, шлем с заостренными ушами и привычка прыгать с крыши на крышу. Главной особенностью многих супергероев зачастую становился суперкостюм, наделявший его обладателя удивительными способностями, подобно тому, как Джека делали неуловимым его пружинные каблуки. В свою очередь суперзлодеи обычно полагались на дьявольские изобретения и планы. В реальной жизни, как и в комиксах, суперзлодеи поначалу вели в счете.

В 2002 году скучающий компьютерный гений Джозеф Конопка решил причинить миру столько зла, сколько возможно, назвался Доктором Хаосом и собрал банду из подростков. Конопка устроил серию поджогов, 28 раз оставлял без света целые районы и провел несколько эффективных хакерских атак. Суперзлодей был обезврежен в то самое время, когда начал запасаться бочками с цианидом. Вероятно, он планировал массовое убийство, но, по счастью, оказался за решеткой раньше, чем реализовал свой замысел.

Другой карикатурный злодей проявил себя в 2004 году. Житель городка Грэнби, штат Колорадо, Марвин Джон Химайер устал бороться с цементным заводом за право владеть своей мастерской и решил объявить войну всему городу. Химайер обшил свой трактор броневыми листами, превратив его в подобие танка, и поехал крушить административные здания. Он снес 13 строений, а когда его "киллдозер" застрял в руинах, застрелился.

В мире, где водятся суперзлодеи, обязаны появиться супергерои, и они появились. В 2000-е годы самозваные борцы с преступностью, облаченные в яркие наряды, стали действовать во многих городах мира. К примеру, покой Сиэтла бережет Феникс Джонс — человек в бронированном костюме, напоминающем бэтменскую униформу. Однажды он задержал автоугонщика, но в другой раз сам был задержан за то, что распылил перечный газ на двух дам. В Большом Манчестере хозяйничает 19-летний Воин-Рыцарь, который одевается и выглядит почти так же, как худосочный герой-самозванец из фильма "Пипец". Парень дерется с пьяными хулиганами и помогает бездомным. Не обошлось и без джедаев. В 2007 году в британском Саут-Шилдсе бандиты с ножами и цепями напали на двух полицейских. Внезапно на преступников набросился неизвестный мужчина с самурайским мечом в руках. "Оставь его, это же офицер полиции!" — кричал он. Хулиганы и не подумали отступать, и тогда незнакомец фирменным ударом Дарта Вейдера отсек одному из них кисть руки. Бандиты в панике бежали. В общем, столкновение с фантастическим миром не всегда приносит одни лишь неприятности.

Санты и эльфы

Сказочные персонажи и теперь нарушают общественное спокойствие. Иногда это бывает смешно, иногда страшно. Наверное, не проходит ни одного Рождества, чтобы какой-нибудь Санта-Клаус не вступил в конфликт с законом. Например, в 2012 году в греческих Фессалониках полиция конфисковала у местного Санты пять оленей. Полицейские вовсе не желали испортить детям праздник, просто Санта содержал животных в ужасающих условиях, что не понравилось защитникам природы.

В ноябре 2013 года очередной преступный Санта-Клаус был арестован в Бостоне. 62-летний Герберт Джонс, подрабатывавший в супермаркете рождественским дедом, ущипнул за мягкие ткани помогавшую ему симпатичную эльфийку и немедленно был обвинен в сексуальном домогательстве.

Другой Санта был закован в наручники из-за собственного гражданского мужества. В конце ноября житель Калифорнии Карл Хилгерт явился в один из супермаркетов сети Wal-Mart, нарядившись Санта-Клаусом, и присоединился к забастовке работников магазина. Сотрудники Wal-Mart требовали повышения зарплаты и оплаты сверхурочных, и Хилгерт решил выступить в их поддержку. "Я хочу, чтобы меня арестовали за гражданское неповиновение",— заявил активист, и полиция в конце концов исполнила его мечту. В итоге все остались довольны: полиция задержала нарушителя спокойствия, а Хилгерт обеспечил компании Wal-Mart репутацию места, где Санта-Клаусам заламывают руки. Соответствующие фотографии уже появились в прессе.

В этом году американские и европейские газеты уже развлекали читателей сообщениями об эльфе, задержанном за вождение в пьяном виде, и о нескольких "Гринчах", похитивших подарки, заготовленные к Рождеству. Но сообщение из Литл-Рока, штат Арканзас, многих повергло в ужас.

В начале декабря 2013 года департамент полиции Литл-Рока заявил, что в последние два года в период рождественских праздников была совершена серия убийств. Сотрудник департамента Бадди Хоббс сообщил прессе: "Подозреваемый нападает на женщин 30-45 лет и, возможно, выбирает тех, кто ведет блоги о своих детях... Некоторые женщины за несколько недель до гибели написали, что находили возле своих домов игрушечных эльфов. Одна из жертв получила эльфа по почте незадолго до своего исчезновения". В руки полиции попала фотография предполагаемого убийцы, сделанная одной из женщин на мобильный телефон незадолго до смерти. На фото был запечатлен мужчина ростом не выше 1,2 м, облаченный в костюм рождественского эльфа. Полиция пока не сообщает, сколько именно жертв на счету маньяка, но призывает женщин, обнаруживших эльфов возле своих жилищ, немедленно извещать об этом правоохранительные органы.

Вполне возможно, что эльф-маньяк действительно существует, ведь многим психопатам свойственно стремление действовать под чужой личиной, а мир сказок полон ярких образов, способных поразить любое воображение, в особенности больное. Многим людям мир без оживших сказок вообще кажется скучным и неинтересным, и они с радостью видят даже то, чего нет. К примеру, в 2012 году в Англии Скотт Мартин, его семья и подвозивший их таксист увидели на дороге фигуру, в которой безошибочно угадали Джека Попрыгунчика. Все они были очень напуганы и оттого необыкновенно счастливы, ведь хорошая сказка, как правило,— страшная сказка.