31 мая в возрасте 75 лет в своем доме в Беверли-Хиллз скончался Тимоти Лири, гарвардский профессор и проповедник ЛСД — любимого наркотика андерграунда. Лири был гуру целого поколения, внявшего его призыву сесть на психотропные вещества. Президент Никсон назвал его "самым опасным человеком на свете".
Наступление на контркультуру 1960-х годов американские власти начали с Тимоти Лири. Он получил срок за употребление наркотиков. В 1970-м при содействии радикальной группы Weathernen Underground Лири бежал из калифорнийской тюрьмы и скрывался в Алжире и Швейцарии. В 1973 году его арестовали в Афганистане и приговорили к 25 годам тюрьмы. ФБР заинтересовалось его связями с Weathernen Underground и пыталось выкачать из него максимум информации. Хотя Лири утверждал, что "не раскололся", его выпустили через три года. Лири принадлежит своеобразный рекорд — он сидел в 40 тюрьмах. "Мне нравится общество опустившихся людей и преступников", — говорил он.
В начале 1960-х Лири был уважаемым профессором психологии в Гарвардском университете. Отведав в Мексике грибов-галлюциногенов, он начал в экспериментировать с ЛСД. Лири изучал психологическое и духовное воздействие галлюциногенов и предлагал с их помощью лечить алкоголизм, шизофрению и прочие психические расстройства. По его теории, ЛСД должен был спасти американское общество. Лири предлагал свободно раздавать наркотики в церквях и тюрьмах. Когда начальство узнало, что он изучает воздействие наркотика непосредственно на студентах, разразился скандал, и Лири изгнали. "Я не держу на них зла. Мир тогда был просто не готов нас принять", — сказал он впоследствии. На почве наркотиков Лири сблизился с такими знаменитостями, как Олдос Хаксли и Чарльз Мингус.
По мере того как движение хиппи набирало силу, слава Лири как "мессии ЛСД" приобретала мировой масштаб. Нью-йоркский миллионер Уильям Хичкок предоставил в распоряжение Лири свою ферму в Миллбруке, где бывший преподаватель организовал центр психоделических исследований. В устраивавшихся там наркотических оргиях участвовали и маленькие дети.
"ЛСД помогает людям открыть и любить Бога, себя и женщину", — заявил Лири в интервью журналу Playboy.
С концом хиппизма его слава несколько увяла. Отсидев в тюрьме за наркотики и побег, Лири решил попробовать себя в Голливуде и компьютерном бизнесе. В 1969 году он выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии. В своей программе он обещал упразднить все налоги. После череды неудач ему удалось частично восстановить свою популярность за счет публичных дебатов с консервативным комментатором и участником уотергейтского скандала Гордоном Лидди, который в 60-е годы дважды упрятал Лири за решетку. Несмотря на различия во взглядах, бывшие враги стали друзьями. "По духу мы оба ирландские повстанцы", — объяснил позже этот странный союз Лидди.
В январе 1995 года Лири узнал о том, что у него рак простаты. Он отреагировал на это известие в свойственной ему манере. "Когда я узнал, что смертельно болен, то очень воодушевился. Смерть — это самая важная вещь на свете. Я ждал ее годами", — сказал он. Лири увлекался компьютерными играми и виртуальной реальностью. Ему даже пришло в голову совершить самоубийство перед видеокамерой, подключенной к сети Internet. "Это будет первым интерактивным самоубийством", — говорил Лири. Эту идею ему осуществить не удалось — смерть настигла его во сне.
Некоторое время он хотел, чтобы его заморозили, но позже раздумал. "Не хочу очнуться через 50 лет среди людей, лишенных чувства юмора", — сказал он. В результате Лири завещал отправить свой прах в космос. Друзья обещали набрать $4800, необходимые для осуществления этой затеи. Вывести урну на околоземную орбиту взялась техасская компания Celestis, специализирующаяся на "посткремационных захоронениях в космическом пространстве".
ЛЮСЯ Ъ-АЛМАЗОВА