Вид разорванного человеческого тела абсолютно невыносим. Специалисты терпят, но только они сами знают, каким опытом дается это терпение и сколько за этот опыт плачено. Медицина катастроф — занятие милосердное, но в высшей степени противоестественное для человека. Необходимая привычка быстро приобретается на войне. На войне вообще приобретается много нечеловеческих привычек.
Обмороки родственников, рыдания, оцепенение матерей и отцов — все это можно увидеть на любых похоронах. Но измочаленная человеческая плоть раньше сочувствия вызывает древний ужас. Ужас слабого, уязвимого существа перед угрозой, которую представляет для любого из нас режущий, взрывающийся, давящий мир вокруг.
Мир, который уже всегда есть война,— другого мира нам остается все меньше.
Как легко представляется любой другой адрес вместо Гурьянова, 19... Когда? Завтра? Через неделю?
Наш мир — это война.