Воспитание чувств
Я попался на крючок соблазна, который преследует, кажется, каждого мало-мальски увлеченного автомобилями. Модель некогда престижной марки, элегантное купе с кожаным салоном, двигателем приличной мощности и по цене пары зарплат - ну как тут устоять? Да еще и ездит, несмотря на 1994 год выпуска. Поезжу, думаю, год, оценю прелесть "дореформенного" премиума - вы ведь знаете эту похожую на быль байку, что машины делали на совесть до конца 90-х, а потом пришли специалисты по планируемому устареванию и все испортили - и сбагрю очередному энтузиасту автомобильного винтажа.
Я не устоял - и "попал". Вместо аксессуара, призванного олицетворять мой вкус и маскулинность, или, на худой конец, транспорта для поездок в гости и магазины, у меня на руках оказалось старое существо с букетом болезней. Мучительно умирающее у меня на руках уже четвертый год. Происходящее с этим автомобилем сложно назвать поломками: все проблемы плавающие и действительно скорее напоминают хронические болезни, с острыми приступами и ремиссиями - когда этот набор железок, словно вспомнив молодость, вдруг начинает лететь над дорогой вполне в духе фирменного слогана, сопровождавшего отвалившийся уже шильдик.
Временами машина напоминает старую, хорошо обученную овчарку, которая, побрехивая и прихрамывая, все же исправно апортирует и старается поспеть в ногу с желаниями хозяина. Временами, когда это старое металлическое тело сотрясается по моей вине в очередной яме, я начинаю думать за автомобиль словами толстовского Холстомера: "Бог с ним, мне не в новости страдать для удовольствия других". И в этих случаях пугаюсь сам себя. За облезлым рулем старого автомобиля я заехал, можно сказать, в морально-этический тупик. Может ли взрослый, разумный человек с ограниченными доходами тратить финансовые и эмоциональные ресурсы на разваливающийся механизм? Позволено ли испытывать сострадание к неодушевленному предмету и выражать его в денежных тратах, когда от тебя зависят близкие, да и вообще, вокруг полно нуждающихся в помощи людей?
Понятно, что живи я в позапрошлом веке, подобной дилеммы не возникло бы. Был бы вместо автомобиля конь или охотничий пес, лизало бы преданное животное меня в лицо, и все вокруг умилялись взаимности наших чувств и понимали бы мое нежелание с ним расстаться "То не лошадь, а друг, горы золота не возьму", - из того же "Холстомера". Биологическое происхождение и схожий набор базовых инстинктов отчасти уравнивают животное с человеком, такая эмоциональная привязанность не вызывает порицания большинства и уж тем более - мук совести у хозяина. А вот чувства к автомобилю, если оставить за скобками молодых пацанов и девочек-припевочек, которые думают, что состояние машины зависит от настроения - это уже какая-то патология.
С другой стороны, замена лошади автомобилем или мотоциклом - это еще цветочки, в недалеком уже будущем нам придется как-то определяться с нашим отношением к еще более сложным механизмам. Легко ли будет остаться в рамках потребительского подхода, когда в домашнем хозяйстве заведутся роботы - не автоматические пылесосы, а говорящие андроиды? А может, стоит оценивать не объект приложения чувств, а их вектор - и если чувства эти положительные, то и Бог с тем, на кого или что они направлены?
У меня нет ответов на эти вопросы. Но я благодарен прогрессу за то, что он избавил меня от необходимости вести старую лошадь к коновалу или наблюдать за конвульсиями умирающего пса. Однажды, когда я поверну ключ в замке зажигания, моя машина просто не заведется.