Автомобиль — роскошь, а не средство передвижения. Таким лозунгом руководствуются устроители конкурса Villa d`Este Concorso d`Eleganza, который проводится на берегу озера Комо в садах гранд-отеля "Вилла д`Эсте". Раз в год здесь на стоянках, газонах, под деревьями выстраиваются автомобили разных, иногда уже давно не существующих, марок.
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Конкурс элегантности существует с 1929 года: он процветал, умирал, возрождался, но в итоге благодаря спонсорству BMW утвердился в качестве одного из главных автомобильных и светских событий.
Это дань автомобильной истории и дизайну ХХ века, но, в отличие от других ностальгических автомобильных мероприятий, малолитражки, даже самые знаменитые, сделавшие эпоху, здесь не в почете. Под окнами старинного отеля возрождается старинная табель о рангах: "Бугатти", "Испано-Сюизы", "Роллс-Ройсы", "Бентли", "Майбахи" и "Хорьхи" — добро пожаловать. Давшие имя юбкам британские MINI, мышастые Fiat и "зонтик на колесах" "Ситроен 2CV" — остаются за дверью, как крестьянские дети на елке.
Я люблю автомобильные соревнования, но все-таки их лучше смотреть по телевизору, чем стоять на трибунах и пытаться разглядеть, кто финишировал первым. Или, глотая пыль в пит-стопе, если ты уж невесть какой всюду допущенный VIP-гость. Конкурс на озере Комо показался мне идеальным. На нем торжествует близкая мне поверхностность и верхоглядство — машины судят исключительно по их внешнему виду и по тому блеску, который наводят на них счастливые хозяева. Что же касается ходовых качеств, машины должны продемонстрировать их всего три раза. Первый раз, когда своим ходом они должны добраться до отведенного им по жеребьевке места на стоянке, второй — когда с этого места они должны выйти на парад и под ликующие крики друзей и болельщиков проделать маленький кружок по дорожкам отеля и, наконец, вежливо попрощавшись с погодками, дотащиться до ворот, где почтенных ветеранов подхватит на платформу мощный трак.
A. Lange & Sohne, Lange 1 Time Zone: модель немецкой мануфактуры, сделанная специально для Concorso d`Eleganza
Мало кто из участников приезжает сюда на коллекционных машинах. Мыслимое ли дело — гнать по дорогам раритет за €10 млн. Это все равно что прискакать на лошади, чтобы поучаствовать с ней в конкуре. Сравнение очевидно. По озабоченному виду хозяев ясно, что содержать эти машины так же трудно и дорого, как чистокровного жеребца. За ними нужно ухаживать, они чертовски нежны и не терпят грубого обращения.
"У него же алюминиевый капот,— жалобно отгоняет любопытных владелец шоколадного цвета "Ягуара",— прикоснешься — останется вмятина". В его руках целый семейный альбом с фотографиями. Он вам покажет, какой машина ему досталась — разбитая замусоренная и ржавая, и какую шоколадную конфетку он из нее сделал. На руке у него часы, корпус которых сделан из одной из аутентичных деталей, с которой все-таки со слезами пришлось расстаться. До сих пор мне доводилось видеть только часы, сделанные из корпуса "Титаника", но чем хуже коллекционный "Ягуар"?
Настоящие часы на конкурсе одни — это специальная модель, выпущенная германской часовой мануфактурой A. Lange & Sohne, которой награждают победителя. Это Lange 1 Time Zone с особой гравировкой на задней крышке корпуса. Участие A. Lange & Sohne в показах на Комо — отличное нововведение генерального директора компании Вильгельма Шмидта, до прихода на часовую мануфактуру в Гласхютте работавшего на BMW.
Конкурс элегантности для машин — точно такой же конкурс элегантности для их владельцев. Они приходят пообщаться с публикой и прогуливаются возле своих четырехколесных сокровищ. Надев купленные у антикваров бриджи и краги, они принимают картинные позы по просьбе фотографов, заигрывают с дамами, обещая их прокатить на авто и охотно делятся техническими подробностями.
По вашей просьбе они могут открыть багажник или капот. Мужчины заглядывают в мотор почтенному старику. При этом чтобы туда попасть, надо расстегнуть держащий капот ремень совсем брючного вида, что придает осмотру неожиданную, почти медицинскую интимность.
Конкурс на озере Комо — это дань автомобильной истории и дизайну XX века
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
К моменту парада подтягиваются друзья и подруги. Мужчины в котелках, цилиндрах, соломенных шляпах и кепи, женщины — в огромных широкополых шляпах, способных заменить автомобильную крышу, в косынках образца 1960-х и шарфах, напоминающих о горькой автомобильной доле Айседоры Дункан. Платья необязательны, туфли — тем более, из-за автомобильного борта их никто не увидит, но самые ответственные наряжаются с ног до головы и держат бокал с шампанским ручкой, обтянутой перчаткой до локтя.
Коллекционеры старинных машин хорошо известны, эта страсть вполне публична. Невозможно держать машину в гараже и ни разу ее не выгулять по дороге. К машинам, стоящим во дворе "Виллы д`Эсте" прибавляются другие, которые пусть не участвуют в Concorso d`Eleganza, но вне конкурса рассекают по дорогам. В эти дни двухполосная тесная трасса вокруг озера наполняется удивительными гостями из прошлого. Машины курсируют между стоянкой "Виллы д`Эсте" и соседней "Виллой Эрба" в Черноббио, где устроен внеконкурсный показ и проходит аукцион антикварных автомобилей.
Многие коллекционеры выставляют свои машины каждый год, но вы не сможете здесь встретиться с одной и той же моделью одного и того же владельца. Участвовать можно лишь однажды, машины оценивают в разных категориях, которые, впрочем, выглядят совсем не научной классификацией и меняются от года к году. В этот раз были, например "Короли дороги", "Чистая кровь", "Лошадка против трезубца" (как вы понимаете, Ferrari vs Maserati), "Калифорнийские мечты", "Скорость и класс".
Задача во что бы то ни стало выиграть никак не стоит, главное — не победа, а участие, гораздо интереснее похвастаться каким-нибудь необычным экземпляром, которого ни у кого нет, пусть даже его явно не выберет жюри. Как сделал это владелец футуристического кара Lancia Sibilo со светло-коричневым пластмассовым кузовом. Эту опытную модель выпустили в единственном экземпляре в дизайнерских мастерских Bertone. В прошлом году владелец получил приз за другую машину и вот теперь вывел на показ своего редчайшего драгоценного уродца, совершенно не рассчитывая на награду, но получив множество комплиментов. Сенсацию Туринского автосалона 1978 года он, кстати, купил два года назад на аукционе на соседней "Вилле Эрба".
Владелец машины по просьбе публики может открыть капот или показать салон
Фото: Алексей Тарханов, Коммерсантъ
Среди участников, рассчитывавших на победу, был и видный американский модельер Ральф Лорен. У него великолепная коллекция старинных автомобилей, которую он показывает в музеях — последний раз это было в парижском Музее декоративных искусств. На озеро Комо он приехал с помощниками и с сыном и привез с собой украшение своей коллекции — машину Bugatti 57 SC Atlantic Coupe, произведенную в 1938 году.
Зрители устроили им овацию на финише мини-пробега, и Ральф Лоран выходил и раскланивался, но непонятно, кого приветствовали больше — нынешнего знаменитого дизайнера или шедевр дизайнеров прошлого века, произведенный в четырех экземплярах, только два из которых сохранились. Во всяком случае черный Bugatti получил не только главный приз Best of Show, но и приз публики, и "Золотой кубок", и приз BMW.
Конкурс на "Вилле д`Эсте" — воплощенный укор нынешним автомобильным дизайнерам, которые в разных углах Европы и Америки придумывают машины, похожие друг на друга, как два яйца из-под одной курицы. Идея автомобиля-обмылка или автомобиля-бруска мгновенно овладевает умами и воспроизводится в десятках моделей — от дорогих до дешевых. На Concorso d`Eleganza почти каждая машина делалась по заказу, специально. В каждой есть часть характера ее владельца или ее конструктора. Они приехали к нам из тех времен, когда и машины, и люди, и часы были так не похожи друг на друга, но в любой момент могли выиграть любой конкурс элегантности.