Поверженный пиджак

Премьера кино

Выход в украинский прокат посмертного байопика Стива Джобса практически совпал во времени с презентацией золотого iPhone 5S компанией Apple. Но для тех, кто случайно зашел на сеанс и ничего не знает о победном шествии компании к мировому господству, режиссер Джошуа Майкл Штерн на всякий случай предварил историю взлетов и падений Джобса бравурной сценой презентации первого iPod в 2001 году. Рассказывает ТАТЬЯНА АЛЕШИЧЕВА.

"Философия устройства так же важна, как его предназначение,— вещает уже седой Джобс устами молодого Эштона Катчера в возрастном гриме.— Когда вы можете затронуть своим изобретением чью-то душу, это бесценно". Внешнее сходство Катчера с Джобсом обещало стать отдельным аттракционом, и он действительно очень похож на основателя Apple, точно так же сутулится при ходьбе и убедительно изображает вспыльчивого аутичного гения. Но Катчеру постоянно приходится преодолевать схематичность сценария, где его герой прописан каким-то картонным персонажем, который разговаривает афоризмами из воображаемого руководства "Помоги себе сам", пока за кадром звучит духоподъемная музыка.

Вялые попытки начинающего сценариста Мэтта Уайтели очеловечить великого гуру компьютерных технологий в основном сводятся к истории о его непризнанной дочери. В 1974 году юный хиппующий Джобс бросает колледж, становится типичным адептом нью-эйдж, практикующим медитации и вегетарианство, и следует немудреной философии восточных гуру, хорошо подходящей его прагматичной натуре: старайтесь быть проще — и вы удивитесь, насколько счастливее станет ваша жизнь. Со свойственной ему простотой Джобс пытается выгнать из дома свою беременную подругу (Анна О`Рейли) и откреститься от будущего ребенка, но когда она настаивает, что это их общая проблема, выражение лица у него становится похожим на экран зависшего компьютера. В дальнейшем алгоритм решения проблем, которые подкидывают ему друзья и соратники, останется точно таким же. Джобс в фильме то и дело кого-то выгоняет из Apple, чтобы не злили или не путались под ногами, не умеет идти на компромисс с советом директоров собственной компании, а на конкурента Билла Гейтса просто орет по телефону, обзывая того психопатом и бесталанным бандитом. Собственный же великий бизнес Джобс, особенно не церемонясь, начинает с того, что просит своего закадычного приятеля Стива Возняка (Джош Гэд) смастерить компьютерную плату для компании Atari и получает за исполненный проект $5 тыс., из которых Возняку на голубом глазу выдает лишь $350. Возняк, также как и другие компьютерные гики, начинавшие паять платы в гараже приемных родителей Джобса на заре становления Apple,— лишь винтики в механизме, придуманном Джобсом. Хотя вся его философия революционного продукта на рынке компьютерных технологий вроде бы, наоборот, ставит во главу угла человека. По крайней мере, Джобс не устает повторять, что его устройства — естественное продолжение человеческой личности. Но не видит противоречия в том, чтобы выгонять из своей жизни и своей компании одну личность за другой и лишать былых соратников причитающейся им доли в Apple. До тех пор, пока по жестоким законам бизнеса сам не становится такой же ограбленной жертвой.

Кризис происходит в 1985 году, когда Джобс бросает все ресурсы компании на доведение до совершенства своего нового проекта Macintosh. Совет директоров Apple, подсчитывающий убытки, начинает лихорадить от фанатизма своего генерального директора. Пока Джобс в пылу перфекционизма создает новое компьютерное чудо, срывая все производственные сроки, конкуренты из IBM срезают ему на ходу подметки, а акционеры теряют миллионы. Председатель совета директоров и один из крупных инвесторов Apple Артур Рок (Дж.К. Симмонс) настаивает на отстранении Джобса от руководства. Заменить его должен опытный маркетолог Джон Скалли (Мэттью Модайн), которого Джобс сам же и нанял для продвижения своих продуктов. А первый инвестор Apple Майк Марккула (Дермот Малруни), когда-то поверивший в гений Джобса и вытащивший компанию из гаража в большой бизнес, неожиданно предает его. Таким образом, в первом акте драматической истории Apple бабло в лице держателей акций побеждает зло в лице неуступчивого Джобса.

Тут бы сценаристу с режиссером и подпустить драматическую паузу, обозначить хоть какую-то мораль, изобразив своего героя в смятении. Но десять лет его жизни просто проваливаются у них между монтажными склейками, и Джобс возвращается на экран триумфатором лишь в середине 90-х. Удивительным образом двухчасовой разговорный фильм, где нет ни экшна, ни секса, не разваливается окончательно только потому, что речь тут все время идет о приключениях денег, имеющих, как известно, собственную магию. А вся история сводится к победе великой стратегии над множеством мелких тактик: свободно мыслящий идеолог бизнеса в джинсах и свитере воюет с зашоренными мужчинами в пиджаках, не видящими дальше своего носа и сиюминутной прибыли. Но все-таки хочется думать, что миссия Стива Джобса в этом мире не сводилась к таким меркантильным раскладам.