Парень нашего двора

В одном кафе в Москве я вдруг увидел человека, который смотрел на меня как-то испуганно. Я не привык, что люди так смотрят на меня, и спросил его:

—Что вы так смотрите?

—Какое ваше дело?—переспросил он. —Вам-то что?

Он, можно сказать, грубил мне. «Вы же на меня смотрите,—сказал я ему.—И после этого спрашиваете, какое мне дело».        

—Вы мне напомнили одного человека,—вдруг сказал он.         

—Кого?—спросил я.

—Да мы жили в детстве в одном дворе.

Он так и сказал: «жили в детстве». Не «росли», например. И правильно сделал, потому что в детстве мы именно жили.

—А что за место?—спросил я.

Чего уж скрывать, у меня в голосе была, конечно, тревога. Не было шансов, что мы и правда росли с ним в одном дворе—хотя бы потому, что я его, к примеру, не помнил. Он-то меня, правда, помнил, но это было для меня не так убедительно, как то, что его не помнил я.

—Что за место?—переспросил он.—Ярославская область, поселок Семибратово.

—А как вас зовут?—спросил я.

У меня мороз по коже пробежал.

—Ярофеев Владимир,—произнес он.

—Черт,—сказал я.

—Андрюха, правда что ли, ты?—засмеялся он.—Погоди, не уходи. Садись ко мне.

Я, по-моему, узнал его. Да, он жил напротив, в первом подъезде.

Я подсел к нему, тут же за нашим столиком оказалась девушка, которую он, видимо, ждал (надеюсь, все эти годы, а не последние пять минут), мне казалось, что все равно, кто тут еще сидит за столом, потому что он вдруг вспомнил Сергея Арбатова и еще двух человек… И я просто не верил, что я все это слышу, все эти фамилии. Так бывает, конечно, я понимал. И сеть «Одноклассники.ру» тоже существует. Но когда человек, которого ты не знаешь и которого пять минут назад ты увидел в кафе, куда сам-то зашел первый раз и уж точно последний, начинает рассказывать тебе о подробностях твоей собственной жизни…

Мы очень много вспомнили за какую-то четверть часа и очень быстро дошли до того, что я нечестно пытался устанавливать одни ворота между двумя березами, а другие—между стойкой качелей и углом ограды какого-то газохранилища, что ли, стоявшего прямо во дворе и питавшего оба наших дома. Мы много играли в футбол, и теперь он утверждал, и уже с пеной у рта, что расстояние между двумя берез было гораздо меньше, чем от угла ограды до стойки качелей.

То, что он говорил, было возмутительно. Он просто врал. Я сказал ему, что мы можем поехать и проверить.

Ну тут выяснилось сразу, конечно, что он живет сейчас в Киеве, что в Москве проездом… Что двое маленьких детей (как будто он один в таком драматичном положении) и что… Он это все говорил, говорил, а потом вдруг заявляет:

—Ну и поехали!

Мы договорились, что он съездит в Киев, вернется через месяц—и мы поедем в Семибратово.

Я не понял, если честно, на что он надеется. Да у меня эти березы не просто стоят перед глазами. А у меня глаз-алмаз!

Я мерил расстояние между ними каждый раз… Ну знаете… приставляешь пятку правого ботинка вплотную к носку левого и так идешь… восемь ступеней получалось. И на других воротах то же самое.

Он что, не помнит?