Тот, кто ничего не слышал про этот фильм, с одной стороны, ничего не потерял. С другой, он потерял Брюгге. Мне бы, например, и в голову не пришло приехать сюда, если бы я не посмотрел этот фильм. На центральной площади вообще-то сейчас стоит каток с искусственным охлаждением, потому что снега в Брюгге, как и в Москве, нету. Если бы Брендана Глисона сбросили с башни зимой, он не только сам разбился бы в лепешку, но еще бы и лед раскрошил. Там, на площади, я и обратил внимание на одного человека. Он стоял и задумчиво смотрел вверх, на те самые окна, из которых выбросили Брендана Глисона. Я даже услышал его бормотание:
—Не так надо было делать... Вообще не надо было этого делать...
Он бормотал это все по-русски.
—А как?—спросил я.
Он резко обернулся.
—Вы русский?—спросил он.—Конечно, русский. Смотрели фильм «Залечь на дно в Брюгге»?
—Да я из-за этого фильма сюда приехал!—обрадованно сказал я.
—Ну вот!—обрадовался и он.—Тогда вы должны помнить драку, которая у них была на этой башне. Не так надо было все делать. Он не должен был упасть.
—А что он должен был сделать?—спросил я.
—Только не это,—угрюмо сказал этот человек.—Нам здесь лишние смерти ни к чему.
—А вы здесь живете?—спросил я.
—Конечно!—воскликнул он.—Уже 15 лет. И представьте себе, у нас тут все эти 15 лет ничего такого не происходило. Не то что в Москве! Никаких ужасов. А теперь люди приезжают фотографироваться на том месте, куда упал уже мертвый Брендан Глисон.
—Вы думаете, он мертвый упал?—с сомнением переспросил я.—Мне так не показалось.
—Да ладно!—крикнул он.—Я этот фильм четыре раза смотрел. Четыре! Я что, живого человека от мертвого не отличу?!
Он рассказывал и показывал мне, как прекрасен их городок в любое время суток, какой он игрушечный и по-настоящему старый, и говорил, что теперь Брюгге будет ассоциироваться с кровавой баней, которая случилась здесь по вине кинематографистов.
—Вам-то что?—спросил я.—Вы же русский. Я понимаю, вы столько лет здесь живете. Но вы, значит, лучше всех и знаете, что это самый мирный городок в мире, а смысл фильма... в чем же смысл?.. В чем-то совсем другом...
—В этом все и дело,—горько сказал этот человек.—Смысл в том, что город вместе с его жителями застрял где-то между раем и адом и неумолимо движется в ад. И я теперь живу с этим ощущением. А я от этого ощущения из Москвы уехал.