Подсевшие на доступные кредиты, россияне—дорогие и не очень—рыщут по банкам в поисках дешевых денег. Вот хроника прошлой недели из жизни обитателя полумиллионного российского города, где половина семей живет в долг, но от кредитозависимости отказываться не собирается.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 11:10
Бегом на мини-рынок! Сегодня мне зарплату шеф привез, выдавал в машине. Муж мигом отреагировал: велел заказывать все мешками, кроме картошки—она уже есть.
—Капусту, морковь, лук, гречку, рис, макароны, сахар,—перечислял он с работы по мобильному. Пауза.—И соль!—Вспомнил, значит, «соляной кризис» 2006-го.
Вечером, распихивая овощи по кладовке, думаем: ну ладно мы, частный сектор, который в Брянске огромен. Но куда будут утаптывать все это люди из пятиэтажек? На рынке-то возле машин очереди—с девяти…
ВТОРНИК, 14:20
За работу, товарищи! Беру комментарий у управляющего ЦБ РФ по Брянской области Виктора Анишина. Виктор Николаевич контролирует все 22 представительства российских банков и все 300 банковских точек в регионе. Четыре года назад он избавил Брянск от своекорыстной финансовой корпорации «Социальная инициатива»—та обещала дорогие вклады, дешевые кредиты и быстрорастущие дома. Анишина же с ходу насторожил «прелестный процент» роста, который обещали частным вкладчикам,—аж 18 процентов…
Говорю к тому, что Анишин бдит. Но что он может один против мирового финансового кризиса? Только давать комментарии, как по должности и положено. Он и дает: правительство оказывает огромную поддержку, только наше управление за девять месяцев выдало банкам 600 миллионов рублей однодневных бесплатных кредитов для поддержания их ликвидности... У нас вообще восемь филиалов топовых российских банков, так что запас прочности у региона—ого-го! Важно, кстати: за эти девять месяцев брянцы набрали кредитов на четверть больше (а вкладов сделали, к слову, больше на 10 процентов), чем в прошлом году.
А вот в дни кризиса—да, банки стали очень строго контролировать заемщиков. Молва свидетельствует и о другой строгости: после того как подверженные панике массы стали снимать со счетов в разы больше обычного, желающим снять особо крупные вклады приходится писать заявления на имя управляющего московского офиса. И ждать три дня прибытия денег. При этом оттока вкладов не наблюдается. Просто люди перекладывают из одной «корзины» в другую. Или раскладывают по разным.
15:20.
«Банкиры» сговорились. Управляющие, их замы, пресс-службы и даже их секретари выучили речовку: «Мы работаем в обычном режиме». Только произносят ее по-разному—кто тяжело, с паузами, а кто и почти на истерике…
Один замдиректора филиала—добрый знакомый. На условиях анонимности сообщил: «Крупные банки теперь вообще не кредитуют ни «юриков», ни «физиков». Такая установка. Надо подождать. Ипотека сворачивается к нулю. Дают только «потребы» частным лицам, но те, кто дает, подняли процентные ставки на 3—4 пункта».
15:30.
Последовательно блуждаю по салонам бытовой техники и цифровой аппаратуры: «М-Видео», «Эльдорадо», «Селена», «Электроника», «Позитроника». Пусто и скучно. Посреди совершенно пустого зала салона «Шанс» одна хорошо одетая и обутая женщина спрашивает другую: на что потратить 120 тысяч рублей, болтающиеся на книжке, сейчас она как раз пойдет снимать... У другой имеется 200. Она желает взять еще 100 в кредит и купить «Дэу Матисс». Бедолага не знает, что ей придется долго искать в нашем городе банк, который даст ей денег в рассрочку…
Татьяна, хозяйка салона «Прагматик», рассказывает про свою октябрьскую революцию. Все фирмы, говорит она, торгующие техникой (от компьютеров до пылесосов), вот уж лет пять работали вместе с представителями двух-трех банков, которые кредитовали прямо в торговом зале. Теперь кредитовики-консультанты тихо ушли, а вместе с ними ушел и покупатель. Хорошо, что Татьяна, как истинно российский предприниматель со стажем, кредитами не обросла. Просто когда два года назад решила уйти в торговлю эппловскими компьютерами, продала одну из своих квартир. И вот только окупила затраты и только собралась покупать недвижимость...
Прямо на наших глазах в «Прагматик» заходит представитель малоизвестного банка. Он предлагает кредитовать фирму под 16 процентов, а сам магазин, накручивая «маленько для себя», уже самостоятельно кредитовал бы покупателей… Татьяна оживилась. Я ушла.
Идя, увидела радостных Петренко—у них довольно дорогой, но весьма любимый в городе конфетный бутик «Шоколадница». Спрашиваю: чему они радуются? Выясняется: конфет люди стали есть все больше и больше. Видимо, вкладывают в удовольствие.
А еще у радостных Петренко магазин белорусской одежды. Одеваться в белорусское—на Брянщине традиция. Вчера, правда, в петренковский магазин пришел всего один человек, зато купил целых восемь вещей. А сегодня снова пришел и купил девять. Теперь Петренко мучает вопрос: придет ли он завтра? И зачем покупает—носить, копить или перепродавать?
СРЕДА, 17:15
В кредите нам отказали. Во второй раз. Это сделал Сбербанк. Рухнули надежды перекинуться с трех дорогих кредитов, которые висят на нашем семействе, на один дешевый. С 7300 платежа за месяц на 3100? Разница! Почему всяким банкам так перекредитовываться можно, а человеку нельзя?
Евроокна, новый компьютер и полупрофессиональная видеокамера—последние приобретения лета. Сейчас кажется—вообще последние. Так что здорово, что мы вообще успели набрать хоть каких-нибудь кредитов. Другие теперь и задорого денег купить не могут.
Теперь, по идее, должна начаться «жизнь на свои». Но что-то не верится: мы уже привыкли тратить больше, чем зарабатываем—по статданным, в кредит живут больше половины семей полумиллионного города и каждый пятый работающий в области. Постепенно начинает просматриваться и линия фронта: прошлые кризисы били брянцев по кошельку. Этот—ломает стиль жизни. Чтоб отстоять его, мы за ценой не постоим.
17:55.
Женя Головко заехал в гости... Еще года три назад этот почтенный брянский предприниматель возил брянцев на маршрутках. Когда власти стали диктовать «почем ездить», Женя стал возить исключительно свадьбы и производить автоукрашения.
Женя уже несколько лет не брал кредиты. Наоборот, у него есть свободные средства—миллион. Когда грянул кризис, он срочняком вытащил 600 тысяч из одного банка и отнес их в другой под 12 процентов годовых. Это уже потом правительство поправило закон о страховании вкладов—сделали до 700 тысяч… Женя сориентировался уберечь свой финрезерв куда оперативнее.
И вот Женя рассказывает историю. Живет он прямо над офисом Мосприватбанка. Регулярно банк что-нибудь отбирает у недобросовестных заемщиков за долги. На этой неделе к подъезду банка пригнали новенькую, практически не объезженную черную «Волгу». Банку, как водится, нужно быстро вернуть деньги. Автомобиль предлагали практически задаром—96 тысяч рублей. Женя предложил отцу купить, чтобы на пенсии свадьбы возил. Изъявил желание профинансировать, но папа заметил: «Сынок, ты не думай, мы и сами с усами!» Купил и очень рад.
Несмотря на панику окружающих, Женя спокоен как танк: кризис затем нужен, чтобы на нем делать деньги и состояния. Он вот теперь пристально следит за акциями наших компаний.
ЧЕТВЕРГ, 21:15
Звонит Наташа, работает в обладминистрации. Оказывается, количество знакомых, которые знают, что нам тоже отказано в кредите, растет в геометрической прогрессии...
Говорит:
—А я вот не знаю, куда деть свои ровно сто тысяч. В Сбере выдали! Но куда теперь их деть?
—Купи,—наобум говорю,—плазменный телек, ноутбук, еще какую фигню ликвидную, в голодный год продать…
—В голодный год можно продать только хлеб… А мне 48, я хочу, чтобы у меня на черный день было… Может, возьмешь мои деньги до мая хоть под 10 годовых? Под де-сять! А? Возьмешь? Ура. Слушай, и еще у меня есть девочка одна, ей надо пристроить 230 в надежные руки, может, спросишь у кого своих?
Звоню Петраковой, ей тоже нигде не удается купить денег… Но Петракова уже счастлива и без меня: оказывается, тоже сразу нашла свой «банк»—сотрудница ее предприятия «Спецодежда» одолжила ей 60 тысяч, но под 12 процентов и почти на год. Это случилось еще вчера. А сегодня ее продвинутый сын, дизайнер рекламного агентства, объявил о том, что его на недельку «ушли в отпуск»—резко упали заказы. Но Иван потратит его с пользой: разрабатывает местный сайт с рубриками «Купить денег» и «Продать денег». Уверен—раскрутится: «сайту цвесть». Потому что наши милые, любимые, спасительные рядовые ростовщики не боятся невозвратов от нас: милых, исправных, соседских и приятельских заемщиков. Мы же все друг про друга знаем: как выглядим, где живем и трудимся и главное, чего от нас можно ожидать.
А ведь и хорошо, что мне не дали кредит в банке! Десять процентов вместо 18 и у хорошего человека. Вот наш ответ кризису: мы не откажемся от главного завоевания демократии—покупали в долг, покупаем и будем покупать. Наэкономились мы в советские времена. Завтра собираемся писать долговые расписки и «рисовать векселя»…
Фото Василия Максимова