«Деликатность» — вот слово, которым можно объяснить всю Швейцарию. Любой русский аналог, впрочем, не вполне точен: понятие discretion предусматривает тот особый род сдержанности, согласно которому швейцарцу в принципе неведомо любопытство, а даже если кому и ведомо, лишнего о том, что ненароком увидел или услышал, он все равно ни за что не скажет.
Слово «деликатность» — ключевое в банковской индустрии и сфере финансовых услуг. Именно неразговорчивость знаменитых «цюрихских гномов» сделала наши банки легендой для мира. Они и продолжают ею оставаться — хотя покров знаменитой «банковской тайны» ныне не столь уж непроницаем, как прежде.
Было бы неверно, однако, думать, что на этом качестве построена репутация одних только банков. Доходы дорогих гостиниц и пятизвездочного туризма в Швейцарии столь высоки все по той же причине — умению держать язык за зубами. Когда тысячи богачей из Персидского залива и стран Северной Африки спешат в Женеву, чтобы погрузиться в спасительный сумрак — он так желанен после палящего зноя на родине! — и попутно обчистить роскошные магазины на Рю дю Рон, жители кантона потирают руки и — закрывают глаза на всякие (с кем не бывает?) проделки нуворишей.
Ну как тут нас не понять? Астрономические цены на нефть подарили нам только в первое полугодие 2008-го на треть больше клиентов из Залива, чем за весь прошлый год. Хозяева дорогущих отелей и торговцы предметами роскоши рассчитывают на рекордные прибыли—конечно, дорогие гости и шалят чуток больше обычного, но… Деликатность превыше всего!
Однако Мутассим Биляль, более известный под именем Ганнибал Каддафи, перешел некоторую черту.
ГАННИБАЛ, КОТОРЫЙ ТАК И НЕ ПЕРЕШЕЛ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ
Этот 32-летний плейбой, четвертый сын всемогущего ливийского лидера Муамара Каддафи, принялся—вместе с супругой—колошматить обслуживающий его персонал. Да где?! В пятизвездочном отеле «Президент Вильсон» в Женеве. Возмущенные сотрудники заведения обратились в полицию. С субботы, 12 июня, по понедельник, 14-е, представители сил правопорядка неоднократно предпринимали попытки вступить в переговоры с четой Каддафи, но безуспешно. Владетельные постояльцы не выпускали из своих покоев на третьем этаже двух слуг—женщину из Туниса и мужчину-марокканца.
В конце концов выпустили—врач тут же засвидетельствовал свежие кровоподтеки на теле у женщины и следы более старых травм на теле мужчины. После этого, 15 июля, Ганнибал Каддафи и его жена, несмотря на особый (дипломатический.—«О») статус, были задержаны: им предъявили обвинение в нанесении телесных повреждений, угрозах и принуждении. Швейцарская пресса вцепилась в историю и вынесла ее на первые полосы.
О деликатности позабыли. Конечно, чету Каддафи быстро освободили под залог свыше 300 тысяч евро. Проведя две ночи в следственном изоляторе Дворца юстиции кантона Женева, супруги стремительно покинули Швейцарскую Конфедерацию. Однако дело—уже скандальное—на том не закончилось.
Оно перешло инцидента. В Ливии под сомнительным предлогом—нарушение иммиграционного законодательства—задержали двух граждан из Швейцарии—явно в отместку. А национальная компания морского транспорта и портов, в которой Ганнибал Каддафи значится «советником», но на деле—патрон, заявила о прекращении поставок нефти в Швейцарию.
Тут вся Конфедерация встала на уши: Ливия—основной поставщик нефти в нашу страну. Оценив масштабы проблемы, министр иностранных дел Швейцарии Мишель Кальми-Рей прервала отпуск и направила делегацию в Триполи, чтобы сбить напряжение. Все тщетно: дипломатов не приняли даже на министерском уровне—ливийцы решили наказать швейцарцев за дерзость. Не говоря ничего открыто, они дали понять: закройте дело, принесите публичные извинения, тогда и поговорим. До конца прошлой недели Швейцария этого не сделала: хотя президент Конфедерации Паскаль Кушпен и выразил готовность к встрече на высшем уровне, ярость Триполи разбивалась о несокрушимую убежденность швейцарской стороны в том, что все было сделано в соответствии с нормами права. А также—об опасение вызвать бурный взрыв общественного недовольства в случае, если подобное пренебрежение нормами будет узаконено.
Сие послание означило: Швейцария готова и впредь проявлять деликатность, но не любой же ценой! Именно это имел в виду председатель правительства кантона Женева Лоран Мутино, когда на пресс-конференции в ответ на вопросы местной прессы выдохнул: «Я ни о чем не жалею…»
ЕСТЬ ЛИ ЛЕКАРСТВО ОТ «ЗВЕЗДНОЙ БОЛЕЗНИ»?
Швейцария издавна гостеприимна, особенно когда в гости просится публика состоятельная. Маленькая республика в Альпийских горах, которые отделяют север от юга Европы, извлекла максимум выгоды из своего положения и того потока всяческих благ, которые перетекают по ее долинам из Германии в Италию и обратно.
Это самый старый национальный проект, превративший груду скал без каких-либо природных ресурсов в одну из самых процветающих стран мира. По ходу дела ее обитатели научились не совать свой нос в дела иностранцев. Так лучше для бизнеса.
Подтверждение—на каждом шагу. Я, например, никогда не забуду, как в 90-е годы в одном из женевских баров наткнулся на скромно усевшуюся в уголок пару—он был лыс и пузат, в возрасте где-то под 40, она—юна, хороша собой. По залу пробежал шепоток. «Видал? Да это ж Фил Коллинз!»—толкнул меня локтем сосед. На том все и кончилось—никто не рванул выпрашивать автограф у британской рок-звезды, никто не докучал взглядами двум голубкам. Разве что бармен поставил, и то не сразу да и не громко, диск Фила в знак уважения к посетителю. А через пару недель пресса оповестила мир о большой любви Коллинза и Ориан Севей, молоденькой красотки из Лозанны. Впрочем, кажется, с тех пор они уже разошлись.
Шарль Азнавур, Ральф Шумахер, Ален Делон, Йанник Ноа, Мари Лафоре, Джонни Холидей, София Лорен, Патрисия Каас—список знаменитостей, которые обосновались в Швейцарии, пусть и на время, более чем внушителен. «Здесь люди узнают звезд в лицо, но им не докучают»,—объяснила как-то дочь французского комика и актера Мишеля Лееба, отвечая на вопрос, почему ее отец любит бывать в своем швейцарском шале. Есть, впрочем, и более приземленное объяснение: в том, что касается налогообложения заезжих звезд, Швейцария также вполне деликатна.
Эта благожелательная сдержанность в отношении к известным и не очень известным гостям имеет и обратную сторону: швейцарцы и от них ждут того же. Отсюда проблемы, которые периодически возникают в отношениях с гостями из арабских стран и России. Их показное богатство, осыпающее блестками окружающих, раздражает хозяев: такое поведение противоречит практически всем инстинктам швейцарцев. Стоит состоятельным гостям повести себя чуть более сдержанно, отказаться, пусть на время, от наиболее кричащих привычек и аксессуаров, и швейцарцы искренне счастливы.
Отдельный вопрос—об отношениях с обслуживающим персоналом, что в большей степени касается выходцев из богатых стран Залива, пользующихся привилегиями и дипломатическим иммунитетом. Скандалы из этой сферы болезненны для Швейцарии, в особенности для Женевы. Местная пресса постоянно реагирует на такого рода эксцессы, она видит в них проявление современного рабства, неприемлемого для города, который считает себя одним из маяков современного гуманизма.
Чтобы не доходило до конфликтов, правительство Женевы создало в 1995 году специальное посредническое бюро под названием «Офис Любезного посредника», цель которого находить компромиссы в самых конфликтных случаях. С момента создания эта контора по-тихому разрулила уже сотни две подобных конфликтов, предложив обеим сторонам приемлемый выход. В случае с Ганнибалом Каддафи «Любезные посредники» попросту не успели: ливиец был проездом в Швейцарии, а скандал разгорелся уж очень стремительно.
Само собой, швейцарцы сожалеют, что дело приняло такой оборот, но успокаивают себя тем, что они не первые—ведь горячий отпрыск ливийского лидера обратил на себя внимание не только своим переходом через Альпы.
В 2001 году, например, в ходе драки на выходе из дискотеки в Риме Ганнибал окатил из огнетушителя итальянского полицейского. В 2004-м был задержан в Париже, когда разогнал свою машину до 140 километров в час на Елисейских Полях. В 2005-м, в том же Париже, опять разбирался с полицией: в тот раз на побои пожаловалась его беременная жена. Разница только в том, что ни французы, ни итальянцы хода делу не дали.
В отличие от швейцарцев, для которых деликатность превыше всего.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Почему в Швейцарии нет холуйства
Спору нет, из женевских пятизвездочных отелей открываются живописные виды на геополитику. Чему удивляться? Когда клиенты покупают апартаменты по цене в 41 тысячу евро за ночь, они имеют право на свое видение—хоть в Женеве, хоть в Москве, хоть в Париже…
Вопрос в другом—является ли предметом геополитики избиение прислуги явно «нешвейцарской национальности» на родине «общественного договора» и Жан-Жака Руссо, учитывая, что поколотить эту самую прислугу преспокойно можно и в другой, менее щепетильной к правам обслуживающего персонала державе? Ответ на этот вопрос—вполне себе актуальный и для России—мы, кажется, узнаем в суде, дата первого заседания которого будет назначена в зависимости от состояния потерпевших. Место их нахождения, кстати, сейчас засекречено, оба находятся под охраной швейцарской полиции.
Пока идет разбирательство и крутится непростая дипломатическая карусель, швейцарская пресса со свойственной ей обстоятельностью исследует эту историю со всех сторон. Специалисты по арабскому миру, например, разъясняют согражданам причины столь острой реакции Триполи: мол, в Ливии семья Муамара Каддафи считается неприкосновенной, арест кого-либо из ее членов сродни святотатству, это—чужие нормы, но с ними нельзя не считаться. Политические комментаторы разъясняют иной контекст: Ливия—мощная нефтяная держава, в отличие от многих стран, вступавших в противостояние с Соединенными Штатами, ее лидер сумел найти выход из тупикового противостояния, отношения с ним востребованы и в Европе, и в России, и в Китае, так что за принципы придется воевать в одиночку. Свое слово сказали и профессионалы отельного бизнеса. «Администрация гостиницы должна была сама найти решение, не прибегая к помощи полицейских»,—считает ответственный за сектор гостиниц Межпрофессионального союза трудящихся Шани Зеколли. В свете восторженных интернет-откликов, которыми пестрят форумы многих европейских газет (молодцы, мол, швейцарцы!), эта сдержанность в сочетании с искренним желанием найти компромисс не может не вызывать уважения.
Ясно ведь, что Швейцария предпочла бы ответить на трудный вопрос о том, кому и при каких обстоятельствах можно унижать прислугу по-тихому, в лучших традициях, но—не получится. Просто потому, что поставив его во всеуслышание, швейцарцы уже дали слишком громкий ответ: геополитика, конечно, требует жертв. Но—не от одного только обслуживающего персонала.
Сильные аргументы о том, что Ливия хранит в банках Швейцарской Конфедерации, по некоторым данным, авуары на 4 миллиарда евро, как ни странно, не пользуются популярностью. Принцип важней.
ДМИТРИЙ САБОВ
Фото: ABDEL MAGID AL FERGANY/AP; DENIS BALIBOUSE/REUTERS; ASMAA WAGNIH/REUTERS; VALENTIN FLANRAUD/REUTERS