Юность комсомольскую оплакав, в сдержанную зрелость перейдя, — я узнал о пользе ранних браков от былого «Нашего» вождя. Он прославлен в разговорном жанре и легко разогревает зал. «Надо, чтоб женились и рожали, и как можно раньше», — он сказал. Надо, чтобы неба не коптили, а решали главный наш вопрос. Сам он в однокомнатной квартире с предками и братьями возрос. Плюс шестнадцать псов: уютней с псами. Не квартира, словом, а вокзал. Мать с отцом по очереди спали на одной кровати, он сказал. Так не будь ленивым, как вареник, не стыдись себя в конце концов! Не дождавшись должности и денег, поставляй Отечеству бойцов. С теми, что довольны и богаты, вертикаль не выстроишь нигде. Родине сейчас нужны солдаты, с детских лет привычные к нужде. Молодежь! Сомнения отринув, преврати Отечество в Китай: десять миллионов хунвэйбинов в нищете и злобе воспитай. А чтоб веселей зубами клацать, да и спать не больше трех часов, — заведите если не шестнадцать, то по крайней мере десять псов. И свершится высшая оценка вашего любовного труда: что-то вроде братьев Якеменко в вашем доме вырастет тогда. Стало быть, недолго вам осталось зависать на трудном рубеже: можете считать, что ваша старость в целом обеспечена уже.
Отче «Наших» все продумал тонко, государству также поручив, чтоб торчал из каждого ребенка электронный паспорт-микрочип. «Коль ребенок не жалеет пыла, строя под кроватью города,—нам же надо, чтобы это было сразу зафиксировать куда!» Знать, настало время технократий, сбылся кафкианский давний сон: наблюдай прилежно за дитятей и пиши, на что способен он. То-то будут счастливы гаранты, то-то облегченье для страны, если наши скромные таланты будут в паспорта занесены! Ты, наука, можешь много гитик. Это ж рай для нашенских широт, чтоб на лбу читалось: «аналитик»! «комиссар»! «доносчик»! «патриот»! Подойдешь к какому-нибудь типу, с виду непонятному почти, прикоснешься только к микрочипу—и понятно, как себя вести. Станет ясно, кто перед тобою, все проступит смутно, как во сне: склонности к поэзии, к разбою, к юмору, к ношению пенсне, к деловым и банковским бумагам, к музыке, к лечению расстройств, к дружному хождению под флагом и ночным концертам у посольств... Если вдруг перед тобою гений — шли на всякий случай за Можай, если же герой — без рассуждений от греха куда-нибудь сажай. Пусть займется там своей борьбою, раз ему такое по плечу.
Если ж Якеменко пред тобою — ты тогда...
Молчу, молчу, молчу.
Иллюстрация ГЕОРГИЯ МУРЫШКИНА