Командировки в небольшие поселки и деревни — занятие рискованное. Главным образом потому, что там нет гостиниц. Нет кинотеатров, интернет-кафе и кафе вообще. И если с утра ты работал, посещал учреждения и бегал по кабинетам в местной администрации, то где и как дожидаться вечернего поезда — непонятно. Это серьезная проблема — выжить командировочному человеку в российской провинции зимой с 17.00 до 23.45. Поэтому мы с фотографом очень обрадовались, когда в очередном районном центре добрые люди пригласили нас на празднование корпоративного Нового года.
Все добрые люди оказались женщинами. Двадцать принарядившихся дам сидели за длинным столом и шепотом спрашивали друг у дружки: «У меня помада не размазалась? Я хорошо выгляжу?» Потом начались тосты: «Дорогие подруги, Россия держится на нас!» Пришел Дед Мороз — Клавдия Степановна. После салатов торжественно и хмуро затянули песни: «Потолок ледяной, дверь скрипучая, за шершавой стеной тьма колючая…» Только затем приступили к горячему и задушевным разговорам. Я, наконец, смогла задать давно мучивший меня вопрос: «Где мужчины?»
Выяснилось, что мужчины неблагополучные давно спились, а успешные уехали в Москву на заработки. В поселке остались старики, женщины и дети. Работают все в бюджетных организациях, смотрят по вечерам сериалы и два раза в год — в конце декабря и на 8 Марта — устраивают себе такие вот вечера. Демонстрируют новые наряды и поют без гармониста о любви.
Фотограф мой пользовался на празднике большой популярностью. Его заставляли принимать участие в каких-то конкурсах, ремонтировать магнитофон и разливать шампанское. Елена Ивановна из пенсионного фонда подарила ему плюшевую мышку: «Символ наступающего года. На память». Ему даже пришлось танцевать со всеми барышнями по очереди. «Я больше не могу, — шептал он. — Давай куда-нибудь уйдем». Куда? И потом, как же можно вот так взять и уйти, если ты единственный представитель противоположного пола на ближайшие сто километров? Сиди, дорогой. Где-нибудь тебе это зачтется.
И он сидел. Улыбался женщинам, на которых держится Россия. В поселке, где все мужчины ушли на войну.