Свершилось. Впервые знакомый мне мужчина решил, что карьера жены важнее его карьеры. И стал домохозяином. На время, конечно. На годик, не больше. Это ведь так просто — сидеть дома.
Теперь каждое утро Марк (именно так его зовут, выдумать можно было и посмешнее) начинает с того, что, сидя за столом напротив младшего сына, ноет: «Ешь… Ешь… Ешь…», периодически отвлекаясь на старшего: «Собирайся… Собирайся… Собирайся…» Некоторое разнообразие в монолог вносит собака, которой домашний папа объясняет: «Не скули. Сейчас Петя доест, а Павел соберется, и мы пойдем в школу». Эта прогулка до школы, с собакой, коляской и портфелем, единственный выход Марка в свет. Поэтому он охотно останавливается, чтобы поговорить со скамеечными бабушками: «Да-да, Прасковья Васильевна, я тоже слышал, что обещали дождь. Не лето, а какой-то всемирный потоп». Он даже начинает понимать, почему бабули так многословны с почти незнакомыми людьми — они, как и он сам, всего лишь пытаются убедиться, что еще не разучились говорить полными предложениями. Ведь их кошек трудно назвать оживленными собеседниками.
Обычные разговоры Марка уже давно сводятся к коротким, как выстрел, вскрикам: «Брось!», «Выплюнь!», «Встань!», «Ко мне!», «Место!», «Дай!», «Тихо!». Вечером лексикон обогащается «Уроки выучил?» и «Спать, я сказал!». Литературная жизнь тоже однообразна — Петя предпочитает Чуковского. «У меня зазвонил телефон, — закрыв глаза у детской кроватки, начинает Марк. — Кто говорит?» Петя радостно орет: «Слон!» Далее по тексту, до самого: «Он у меня еще маленький!»
Когда с работы возвращается жена, Марк бросается к ней, переполненный мыслями и словами. Ему хочется общаться, он жаждет убедиться, что еще способен поддерживать обычную беседу взрослых людей. Но супруга, истратившая весь словарный запас в офисе, только и способна что вымолвить: «Спасибо, было вкусно» и «Не сегодня, дорогой, я очень устала». Тогда Марк звонит маме. Он сообщает ей, что Петя сегодня покакал три раза, капуста почему-то подорожала, а жена обещала в выходные сходить с ними в зоопарк. И с удовольствием слушает, как мама пересказывает ему 138-ю серию «Ангела-хранителя».