В рамках международного театрального фестиваля NET Новый рижский театр показал в Москве спектакль "ХХ век. Поезд-призрак. Vision express". Необычный во всех отношениях спектакль поляризовал публику: немолодые пары покидали зал театра Et cetera в недоумении, зато молодежь устроила латышской постановке овацию.
За те два часа, что длится спектакль режиссера Алвиса Херманиса, ни один из участвующих в нем восемнадцати актеров не произносит ни единого слова. Зато фонограмма почти не умолкает — бесконечный радиорепортаж, большей частью на русском языке. Если без предисловия начать пересказывать, о чем идет речь в этой забавной звуковой композиции, может сложиться впечатление, что она является созданием спятившего радиоархивиста: строительство Ташкентского метрополитена, изобретение кинематографа, гуцульская свадьба, возведение Берлинской стены, пропажа черепа Гоголя, катастрофа военного корабля в Севастополе, сравнительный анализ египетской пирамиды и космодрома "Байконур", а также массовое помешательство итальянских туристов в Латинской Америке.
Отправной точкой для спектакля послужила газетная история об итальянском поезде, который в начале века бесследно исчез в туннеле вместе со всеми пассажирами и с тех пор призраком появлялся в самых неожиданных местах — от полустанка под Полтавой до Мексики. Эта непроверенная легенда служит Херманису неким центром кристаллизации, вокруг которого постепенно нарастает театральная ткань бессюжетного и остроумного спектакля. Почти все тесты аутентичны и почерпнуты либо из скандальной публикации о поезде-призраке, либо с гибких пластинок советского журнала "Кругозор".
В качестве чтецов режиссер за небольшую плату использовал косноязычных алкашей из городского парка. Их голоса включают по очереди с настоящими дикторами советского радио. Все вместе они соединятся в какое-то очень родное и знакомое "совковое" звуковое поле с неповторимыми бодро-деловитыми интонациями и неуловимыми переходами от абсурда реальности к абсурду запредельному. Спектакль очень смешной. Но речь ни в коем случае не идет о строгой сатире: к общему советскому прошлому рижский режиссер относится, естественно, без ностальгии, но и без злости, хотя части зрителей она все-таки в спектакле привиделась.
Двенадцать пассажиров исчезнувшего поезда сыграли тоже непрофессионалы, бывшие солисты балета. Трогательные старики почти не выходят из полутьмы, то тихо сидят, то танцуют парами. Как и все остальные, они не произносят ни слова, но ясно, что по-русски они говорят гораздо чище, чем молодые актеры. Эту разницу режиссер впрямую не использует, но, в конечном счете, именно на эту тему и рефлектирует. Единую для московских зрителей и рижских актеров историю Алвис Херманис воспринимает как часть реальности, которую невозможно ни забыть, ни пережить заново. Как феномен уходящего века, вроде легенды о странном поезде.
В этом заключается важный художественный выигрыш рижской постановки. Остроумный (хотя бы и откровенно ностальгический) капустник о "совке" сегодня не имел бы настоящего успеха ни в Риге, ни в Москве. Но театр спокойно и иронично смотрит на историю вообще. Прошлое кажется ему растворенным в эфире и иногда плохо слышным среди помех. Не случайно сцена уставлена всякой радиоаппаратурой, опутана проводами и мигает лампочками. И двое безымянных героев просцениума весь спектакль живут среди этой техники своей жизнью, ловя странные сигналы и иногда перевоплощаясь в стрелочников. Но совершенно независимо от сложной аппаратуры поезд-призрак выныривает то там, то здесь, то по одну сторону рампы, то по другую.
РОМАН Ъ-ДОЛЖАНСКИЙ