Спелая вишня

На прошлой неделе в Москве пропала стеклоочищающая жидкость для автомобилей. Та самая незамерзайка

Андрей КОЛЕСНИКОВ, журналист (ИД «Коммерсантъ»)

И вот я ее искал как сумасшедший. Ну вот просто так — была и нету. Кто же знает, из-за чего это происходит. Еще вчера была по 85 рублей за пять литров, ну в крайнем случае за 100, а сегодня нет ни за какие деньги. Я искал в центре города, на окраинах (где был, в общем, там и искал) — ну нету.

Потом обнаружил ее все-таки в Мневниках, на АЗС «Татнефти». Татары меня порадовали. Проявили себя с неожиданной стороны.

Я спросил у продавца, куда делась незамерзайка.

— Никуда не делась, — недоуменно сказал он. — Вот же она.

— А почему она у вас стоит 250 рублей? — спросил я.

— Так нигде же больше потому что нет, — пояснил он.

— А почему нет, я и спрашиваю. Какие предположения?

Он, по-моему, впервые искренне задумался над этим. Думал он очень долго.

— Ну, — наконец говорит, — не знаю. Ума не приложу. Может, пить ее опять начали?

Он с сомнением посмотрел на меня. Он, кажется, прикидывал, не для этого ли и я ее беру.

Так это еще дешево получается, подумал я. За пять-то литров.

Ну конечно, снова начали пить. Может, причина тут — перспектива введения госмонополии на спирт. Народ просто проверяет себя: не утеряны ли навыки? Нет, конечно, не утеряны. Как они могут быть утеряны? Это же гены.  Хотя все-таки, мне кажется, тройной одеколон предпочтительней.  

Или, может быть, незамерзайка просто вошла в моду. Такое ведь тоже может быть. Меня даже пронзила одна страшная догадка. Вот мне на «Татнефти» продали незамерзайку с яблочным запахом. Так вот: на самом деле она не с яблочным запахом, а с яблочным вкусом! А еще бывает со вкусом цитрусовых. Кому что нравится. Наверное, вот-вот должна появиться незамерзайка со вкусом спелой вишни.

Я спросил у человека на АЗС, понимает ли он, что все это бред и что незамерзайку нельзя пить ни с каким вкусом.

— Ну, бывает у нас и такая: без вкуса и запаха, — пожал он плечами. — Попробуйте завтра приехать.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...