Огромный амфитеатр церкви «Краеугольный камень» — почти не освещен. Луч света падает только на массивную фигуру пастора Джона Хэги, облаченного в темный костюм и галстук.
«Послушай, президент Ирана! — говорит он. — Мы станем твоим худшим ночным кошмаром, мистер Ахмадинеджад. Фараон, который угрожал Израилю, стал кормом для рыб. И когда ты говоришь, что Израиль исчезнет во время внезапной бури, возможно, ты предрекаешь путь собственного исчезновения».
Где-то в Америке голосуют против администрации Буша и за контроль демократов над обеими палатами конгресса. Но только не здесь. Добро пожаловать в лоно единственного течения, которое упрямо остается верным Джорджу Бушу, — «Христианское право».
ЦЕРКОВЬ КАК ТЕАТР
По приблизительным оценкам, в США около 80 млн христиан-евангелистов, которые придерживаются радикальной формы христианства и консервативных политических взглядов. Пастор Хэги — один из лидеров движения и основатель Христианского союза для Израиля, который выступает за сближение внешней политики Америки и Израиля. Если большинство традиционных религий пытаются не смешивать политику с верой, Хэги решительно их соединяет. В его проповедях политика на первом месте, и это политика республиканцев.
— Пастор Хэги — человек опытный, харизматичный, знающий свое дело, и его послания просты, — говорит писатель Виктория Кларк, которая исследует историю «Христианского права». — Хэги проповедует, что если американцы хотят, чтобы Бог благословил Америку, то им следует помогать евреям.
Церковь на пять тысяч мест, украшенная строгими красными коврами, с белыми стенами и голубыми скамьями, набита битком, и когда Хэги говорит об уничтожении Ирана, толпа немедленно вздымает руки: «Аллилуйя!».
Церковь «Краеугольный камень» в Сан-Антонио, вблизи границы с Мексикой, — одна из нескольких сотен так называемых мегацерквей, больше похожих на театры, чем на место для богослужений. Таких много на Юге и Среднем Западе США.
В этих церквях нет епископов и иерархии: пастор Хэги сам основал свою церковь. Он сам устанавливает правила, например, назначил сына Мэтью своим представителем. В его церкви 18 тысяч членов.
«Когда вы избавляете свою жизнь от греха, вы становитесь счастливым, — говорит он прихожанам. — Все, что мы должны делать, — быть благочестивыми». Речи Хэги прерываются громкими возгласами «Хвала Господу!» и «Аминь!».
Противопоставление свободной проповеди Евангелия официальной Римско-католической церкви, призыв вернуться к «первохристианской простоте» и коммуне — это то, с чего началось протестантство во времена Лютера и Кальвина. Новые евангелисты противопоставляют себя уже «традиционному» протестантизму. Важна и внешняя составляющая: стремление к простоте, скромности — одна из причин, по которой пасторы носят строгие костюмы, а не пышные одеяния.
Что касается идеологии, то новые евангелисты — это одна из сторон в глубинном противостоянии, которое существует в самой сердцевине американского общества. В мире все слышнее голоса тех, кто говорит об упадке веры, потере морали и разных формах декадентства в США. Что ж, сторонники христианского фундаментализма отвечают на это своим примером — вот, смотрите, в американской глубинке 80 миллионов человек пошли другим путем.
ИРАК КАК ПРОПУСК В РАЙ
Техас — в самом сердце этой консервативной Америки. Штат гордится историей сражений с индейцами, затем с мексиканской армией. Именно в Сан-Антонио находится Аламо, крепость, в которой погибли 100 техасцев, отражая атаки мексиканцев. Сейчас в ней музей.
Определяющий момент для этих фундаменталистов наступил в 1925 году, когда учитель Джон Скупс был нанят преподавать теорию эволюции детям в школе в Дейтоне, штат Теннесси.
Это нарушило местный закон, согласно которому Библия есть истина в последней инстанции, и миру, стало быть, всего несколько тысяч лет — слишком мало, чтобы всерьез рассматривать дарвиновскую версию эволюции.
Полиция Дейтона арестовала Скупса и отдала его под суд. Суд этот стал сенсацией, разделив всю Америку на два лагеря — тех, кто верил в эволюцию по Дарвину, и тех, кто стоял за библейское объяснение происхождения мира. «Христианское право» проиграло, но его дух закалился.
Если же смотреть шире, то проповедование Евангелия как политическое течение обозначилось в 1960-е — во многом как реакция на сексуальную вседозволенность, наркотики и рок-н-ролл, увлекшие другую часть Америки. Евангелист Билли Грэхэм проповедовал простую истину: признав свои грехи перед Богом и придя в церковь, ты рождаешься заново.
Другие евангелисты, пришедшие вслед за Грэхэмом, стали использовать телевидение. Идеи, которые они отстаивали, были уже посложнее. Например: во имя защиты морали церковь должна быть вовлечена в политику.
В конце 1970-х «Христианское право» содействует основанию организации «Моральное большинство», которая активно поддержала на выборах республиканца Рональда Рейгана. Во внутренней политике они настаивали на том, чтобы Рейган выступал против абортов, разводов и либерального законодательства о сексуальных меньшинствах. Во внешней — поддерживали жесткую линию против СССР, который Рейган назвал «империей зла».
«Христианское право» оставалось на передовой политики республиканцев и позже: Джордж Буш, определив себя как родившегося заново, принял ценности этого движения. Буш же принес этот бренд христианства и в Белый дом: молитвенные завтраки и беседы с ведущими христианскими консерваторами при нем стали регулярными.
Церковь «Краеугольный камень» основана больше по модели античных храмов, чем традиционных христианских, — с белыми колоннами у входа, но без признаков распятия, витражей и ладана. Большинство евангелистов — белые, принадлежат к среднему классу. Часто это люди преуспевающие, многие отдают десятую часть дохода своей церкви, превращая церкви типа «Краеугольного камня» в организации с многомиллионными доходами.
Их литература издается и продается миллионными тиражами. Например, серия романов, издающаяся под рубрикой «Оставленные», — одна из самых раскупаемых за всю историю США. В этой серии, роман за романом, рассказывается история страны после того, как Бог решил забрать всех хороших христиан на небо и оставить только грешников. Эпизод за эпизодом эти «Оставленные» христиане сражаются против врагов, связанных, разумеется, с сатаной.
Результат состоит в том, что Америка разделяется все более резко. Восточное и Западное побережья, а также большая часть Севера страны в подавляющем большинстве голосуют за демократов. А Юг и Средний Запад — решительно за республиканцев.
«Христианское право» поддерживает программы консерваторов, борется против абортов, контрацепции, разводов, наркотиков, гомосексуализма и однополых браков. Агрессивные кампании были направлены на то, чтобы заставить преподавать христианство в школах и прекратить преподавание теории эволюции.
Пастор Хэги сделал еще шаг вперед, воспользовавшись внешней политикой Буша. Для Хэги Библия — исторический документ не только прошлого, но и будущего, причем будущее, по представлению Хэги, связано с войной. На своих службах он торжественно представил серию огромных картин о семи божественных пророчествах. Детали удивительно схожи — молнии разят с небес, люди умирают в муках. Но ключевой момент, настаивает Хэги, в том, что христиане должны поддержать Израиль, потому что евреи и христиане созданы для совместной борьбы против антихриста.
Эту битву добро выиграет, после чего хорошие христиане вознесутся на небеса. Это и есть цель, которую он ставит перед своими последователями, — они должны следовать по верному пути, в противном случае небеса им заказаны.
Сквозь призму этих рассуждений война в Ираке представляется вовсе не бедствием. Напротив, это первый шаг на пути к великой битве между добром и злом. Больше того, чем «хуже» будет эта война, тем больше она будет похожа на Армагеддон.
«Я надеюсь, Америка поможет Израилю, потому что, я думаю, что если американцы не сделают этого, что-то плохое случится с нами, — говорит один из сторонников Хэги, Лиз Эндрю. — Я не хочу быть одним из «Оставленных».
БИБЛИЯ КАК ИНСТРУКЦИЯ
Сейчас, однако, настало беспокойное время для «Христианского права». Конгресс в руках демократов, планы консерваторов, скорее всего, будут заблокированы. Более того, увязнув в войне в Ираке, Америка, похоже, разрабатывает планы ухода. Дополнительные разногласия в стан христиан-консерваторов внес и бывший чиновник Белого дома Давид Куо. Недавно он опубликовал книгу, в которой утверждает, что чиновники Буша, будучи учтивыми с «Христианским правом» на публике, описывали их в частных беседах как «сумасшедших» и «бестолковых».
К тому же подоспел и скандал. Один из видных лидеров «Христианского права», пастор Тэд Хаггард, президент Национальной ассоциации евангелистов, три десятилетия проповедовал против гомосексуализма, встречаясь при этом с мужчиной.
Демократы, которые уже думают о президентских выборах 2008 года, начали находить поддержку среди более либерального крыла евангелистского движения. Большинство американцев не разделяют мнения о том, что война в Ираке — часть библейского пророчества. Напротив, они рассматривают ее как бедствие.
Многие израильские и американские евреи выступают против кампаний Хэги. Они обращают внимание на то, что Израиль — демократия с множеством различных мнений, их беспокоит тот факт, что Хэги отрицает любые компромиссы. У ортодоксальных евреев вызывает опасения то, что Хэги пытается обратить евреев в христианство, а также то, что его призывы могут принести несчастье Израилю. Кстати, среди критиков Хэги — раввин Сан-Антонио Бари Блок, который написал: «Как и все американцы, они могут лоббировать то, во что верят. Но пусть они делают это как христиане, без поддержки организованных еврейских сообществ».
Хэги, впрочем, чужды сомнения — как и его последователям. Они живут в простом мире, из белого и черного, без оттенков. Для них политика — битва добра со злом, и они молятся, чтобы добро победило.
Я провел три дня в церкви «Краеугольный камень», во время праздника кущей. Этого достаточно, чтобы убедиться: за все на свете, даже за веру, надо платить. Это, конечно, удобно: видеть мир в двух тонах и знать, что если ты следуешь за пастором, то непременно попадешь на небеса. C другой стороны — не в этой ли «черно-белости» и скрыто нарушение христианского долга? Христос ведь проповедовал не о войне и смерти, а о прощении — даже своих врагов.
Комментарий
Почему фундаментализм входит в моду
Давно подмечено: развитие человечества идет по спирали. Казалось бы, уже отвергнутые консервативные концепции имеют свойство возвращаться в форме разного рода «неоконсерватизмов». Либерализм, доходя до крайних форм, начинает представлять угрозу стабильности общества — и запускаются «механизмы сдерживания». Либеральной «вседозволенности» можно противопоставить лишь традиционалистские «законы морали», а они, хочешь не хочешь, коренятся в религии. Ибо, как известно, «если Бога нет, то все позволено».
Мода на протестантский фундаментализм, а главное — его востребованность политической элитой в США и ряде европейских стран, стала ответом на либеральные «революции» 1960-х — прежде всего сексуальную. Ползучее развитие этих «революций» привело к тому, что они подчинили своим правилам респектабельные Церкви с многовековой историей: теперь и англикане, и лютеране, и методисты допускают женское священство и благословляют однополые браки. Однако резкой активизации протестантских фундаменталистов в последние годы способствовало не столько «внутреннее разложение» исторического христианства, сколько «внешняя угроза» — радикальный ислам. Протестантские фундаменталисты предложили власти, сворачивающей либеральные свободы под предлогом мобилизации перед внешней угрозой, глубинное религиозно-идеологическое обоснование такой мобилизации.
Радикализация христианства в ответ на вызов радикального ислама все заметней. Вот уже и Папа Римский Бенедикт XVI, чей предшественник извинялся перед мусульманами за Крестовые походы, обращается к средневековой антимусульманской риторике. А все эти «карикатурные скандалы», запреты на ношение хиджаба, попытки упомянуть христианство в первой статье Конституции Евросоюза... Не свидетельствует ли все это о том, что казавшийся уже постхристианским Запад сдает свои секулярные позиции и готовится вступить в эпоху «неофундаментализма»?
Не остается в стороне от этого процесса и постсоветское пространство. Здесь есть страны, где протестантские фундаменталисты пытаются играть в политике такую же роль, как в Америке. Например, входящая в латвийскую правительственную коалицию Первая партия неофициально называется еще и Партией священников — ее костяк составляют протестантские пасторы. Немалое влияние на украинскую власть оказывает харизматическая церковь темнокожего пастора Санджея Аделаджи: ее адептом является новый мэр Киева Леонид Черновецкий. Ближайший помощник Юлии Тимошенко Александр Турчинов — пастор фундаменталистской баптистской общины.
В России ту нишу, которую в Америке занимают протестантские фундаменталисты, «застолбили» православные «церковно-общественные» движения. Если в середине 1990-х годов официальное руководство РПЦ отмежевывалось от них, то сейчас иерархи охотно пользуются их услугами. Разного рода союзы — православных граждан, братств, русского народа — устраивают шумные акции в поддержку инициатив церковного руководства — по введению в школах «Основ православной культуры», по передаче патриархии в собственность храмовых зданий и земли, против фильмов, концертов и спектаклей, «подрывающих в народе веру» и уважение к РПЦ. Никакой альтернативы такому «политическому православию» в современной России нет, потому что политически активных протестантов или последователей «новых религиозных движений» в нашей стране юридически подавили еще лет 10 назад.
АЛЕКСАНДР СОЛДАТОВ
Фото Jim Bourg/Reuters