Это и правда событие мирового масштаба. Я даже не предполагал. В какой-то момент, к концу дня, когда ты все еще волочишь себя по этим бесконечным залам, переходам и эскалаторам, тобой вдруг овладевает тупое безразличие ко всему живому и уж тем более к книге, источнику знаний. Нормальный человек, который до сих пор писал книги (если хоть на секунду предположить, что нормальный человек может писать, а тем более издавать свои книги), побывав на Франкфуртской ярмарке, не должен, по моим подсчетам, этого больше никогда делать. Все и так уже написано и никогда не будет прочитано.
Но такое впечатление складывается только в первый день. В субботу ярмарка начинает работать для посетителей. И ты вдруг понимаешь: нет, все-таки нужно. Да еще как.
С раннего утра посетители приходят на ярмарку с большими сумками и пакетами. Я недоумевал, зачем всем этим людям такое количество пакетов, пока не увидел, зачем. Они воровали книги и набивали ими пакеты.
Я был потрясен. Мне вот многое нравилось на ярмарке, и я пытался это купить. На меня смотрели с недоумением и повторяли мне, что на ярмарке книги не продаются. Я прошел мимо огромного количества книг. Но потом я увидел феноменальные раскраски для Барби и осатанел. У моей дочери должны были появиться эти раскраски, это я понял. Когда мне было отказано, человек, который присматривал за книгами, сказал, посмотрев на меня повнимательней (что-то такое он все-таки, видимо, разглядел на моем лице):
— Я отвернусь.
И тут в моей голове все это сложилось: пакеты и сумки, эти люди, отсутствие контроля на выходе, одухотворенные лица посетителей… Я смел с полки четыре книжки с раскрасками и растворился в толпе (по крайней мере, мне хотелось так думать).
Но они! Дисциплинированные законопослушные немцы! Они воровали все! Каталоги, брелоки, фотоальбомы! Один на моих глазах еле запихнул в сумку альбом Энди Уорхола размером, по-моему, полметра на метр. Нельзя сказать, что сотрудники стендов закрывали на это глаза. Они боролись. Это была война. Пока сотрудник отнимал книжку у одного посетителя (иногда даже звал на помощь), другой прятал в сумку две. Я видел, что на выставке работает много профессионалов, которые ходят сюда уже не первый год и даже не первую пятилетку. Они воровали книги так, что я любовался ими.
Как же они могли?! Ну они же не такие, думал я.
А потом понял. Да нет, это мы не такие.