На прошлой неделе я купил небольшой участок земли на краю Московской области. Моим соседом оказался добродушный дедушка, сразу рассказавший мне обо всех плюсах и минусах этого решения.
— Вот, — сказал он, — видишь: кустики я посадил. Это все сделано по справке БТИ (бюро технической инвентаризации. — А К.). Строжайшее соответствие. Здесь проходит граница между нами. Она условная. Вообще, забудь о ней и приходи в гости! Выпьем с тобой чаю по-соседски.
Потом меня нашел другой мой сосед и рассказал, конечно, что я очень наивный человек, и только потому, что я отчего-то сразу понравился ему, он решил рассказать, как жестоко со мной обошелся тот, первый, сосед.
— Петр Андреич же у тебя полметра отхватил своими кустиками, — раскрыл он мне глаза на горькую правду жизни.
И она раскрылась мне во всей ее жестокой красоте. Полоска в эти полметра тянется где-то метров 50. То есть получалось и правда не очень хорошо. Я пришел к соседу, который посадил кустики, и попросил показать мне справку БТИ, где все это нарисовано.
— Так у тебя же есть такая справка, — нервно сказал он.
— Да я, кажется, ее потерял, — честно сказал я.
Он просветлел лицом.
— Сейчас я тебе все покажу! — с чувством сказал он. — Просто на пальцах!
То есть он справку мне не показал. На пальцах все получалось очень убедительно. Я еще оставался ему немного должен.
— Ну, будь здоров, — озабоченно пробормотал он наконец, — мне еще надо кустики полить. Они скоро вырастут, кстати, и мы вообще друг друга видеть не будем!
Теперь от чашки его чая меня отделяли быстрорастущие заросли кустов. Я прошел этот путь за несколько часов.
Потом ко мне в гости пришла его собака, и я с удовольствием объяснил ей, что она грубо нарушила границу. Она вернулась к себе на участок, огорченно поскуливая.
Когда мой трехлетний сын Ваня побежал за ней, сосед подошел к нему, погладил по головке и за руку отвел в кустики.
Тогда я спросил его, не вырастут ли его кустики своими ветками на мою территорию, и пообещал без сожаления обрезать их, если что. Он сказал, что кусты для того и существуют, чтобы их обрезать, если я этого еще не знаю, но мне надо будет очень постараться, чтобы не обрезать лишнего.
В какой-то момент я с потрясением понял, что с головой попал в извечную русскую беду: межевые споры.
И еще одну вещь я понял с потрясением. Я, крестьянский сын, готов посвятить им всю свою жизнь, без остатка.