Один мой знакомый русский, увидев церемонию открытия Олимпиады по телевизору и потом приехав из Москвы в Турин на полуфинал по хоккею, начал мечтать о такой куртке. Он давно может позволить не отказывать себе во многом, и, возможно, даже ни в чем. У него в жизни была только одна проблема. У него не было такой куртки. И вот он ходил по Турину и озирался в ее поисках. И надо же было такому случиться: когда мы пришли поужинать в небольшой ресторан в центре города, за столиком в углу я увидел трех американцев и одну американскую парадную куртку, висевшую на стуле.
Я нашел в себе силы показать своему знакомому эту куртку. Это было не просто, но я сделал это — согласно закону гостеприимства (я разменял в Турине к этому моменту уже третью неделю).
Он подошел — и через минуту вернулся, торжествующий, в американской куртке! Я спросил, почему так подозрительно легко американец согласился на этот обмен. Да, наша куртка была неплоха, но она была далека от парадной. Это была рабочая куртка болельщика. На самом деле я подозревал, что мой знакомый мог дать американцу еще и денег.
В общем, оказалось, что с курткой расстался основатель и владелец фирмы Roots. Просто они у него еще есть. Я тогда сразу пошел выменивать у американца еще и его жилет (я сам был в красно-белом жилете), но этому человеку мой жилет понравился меньше, чем его собственное изделие. И вот мой знакомый остаток дня ходил по Турину с таким видом, что я решил на церемонии закрытия обязательно выменять точно такую же куртку.
Я ходил по Олимпийской деревне, где был назначен сбор олимпийцев, и озирался в поисках американцев. Что-то они не спешили на церемонию закрытия. На церемонии открытия они были первыми. Я очень нервничал. Мне еще без конца звонил этот парень и говорил, каково ему в этой крутке на улицах Москвы.
— Меня узнают! — с торжеством говорил он.
— Не так уж ты и популярен в народных массах, — отвечал я ему. — И что же такого они узнают?
— Они узнают, что я американец! По куртке, понимаешь?! А не по паспорту!
Тут надо сказать, может, главное: у этого кровно русского парня американский паспорт.
Наконец я увидел американскую делегацию. Они все до единого пришли на закрытие в болониевых жилетах.