Я не студент, в конце концов. Но я, конечно, его праздную — хотя бы в душе. Потому что я был студентом.
В этот день я намерен был отпраздновать его как раз в душе. Но я приехал в гости к своему товарищу, а сосед его уже все для себя решил. Он только попросил нас помочь вытащить мангал во двор.
Вообще-то было холодно. Эти безумные морозы еще не исчерпали себя, и в баре «Джек рэббит слимс» еще наливали рюмку водки или стакан чая — на выбор и бесплатно.
У моего товарища приличный двор с приличными людьми, которые живут в приличных малоэтажных домах.
Мы вытащили мангал во двор. Скоро запахло жареным.
Я смотрел на все это с чувством все-таки легкого недоумения. Ну, у меня в доме тоже есть двор. Летом в нем резвятся дети. Но это все, для чего он используется.
Но в том дворе, где я был в этот день, резвились взрослые. И я был одним из них. Я подумал, что тут это происходит каждый день. Что новая историческая общность, о которой так долго говорили, складывается именно тут и сейчас. Что вообще-то это знаковое событие и дает исчерпывающее представление о такой черте русского народа, как соборность. Я подумал, что сейчас вынесут баян.
Но к мангалу, стоявшему в песочнице, что-то никто не подходил. Вокруг стояли два «лэндкрузера», один «лексус», три «пежо». Они стояли здесь давно по причине все тех же холодов. Несколько дней назад они не завелись, и на них перестали ездить. Но никто не подходил к нам. И только собаки рвались с поводков, чуя запах из мангала. Странно, что его не чуяли люди. Они, было такое впечатление, опасались его. Но боже мой, какой же это был запах!
И я все понял про людей, живущих в этих домах. Никакой исторической общности из них уже никогда не сложится. Может быть, и слава богу.
И тут я услышал крик с верхнего этажа: «Лю-ю-д-и-и!» «Вы нам?» — неуверенно крикнул я в ответ. «Вам, лю-ю-ди-и! — кричала девушка. — Все, что угодно!» «Что?» — переспросил я. «Все, что угодно! Мы принесем все, что угодно! Только давайте есть его вместе! Мы больше не можем так! Этот запах!..»
Они принесли свежий лук и соус сацебели. Другие люди принесли стулья и складной стол. Мы долго сидели. Холодно не было. Мы завели практически все замерзшие машины. Потому что я подсказал им, что машины с автоматической коробкой в холода заводятся с нейтральной передачи. А мужики-то не знали. Гармошку, кстати, все-таки никто не принес. Принесли гитару.