Карикатурист Роберт Крамб играет на мандолине
МИРОВАЯ МУЗЫЧКА
Вообще-то я обычно покупаю пластинки, про которые что-нибудь знаю, например, услышал у кого-то в гостях. Но иногда случается, что покупаю их вовсе не мотивированно, «по вдохновению», как говорят митьки, даже не слушая в магазине: за название, например, или за картинку на обложке. Любопытно, что в этих случаях я еще ни разу не пожалел о безрассудно потраченной «маммоне» (как говаривал один мой товарищ, подбирая очередной эвфемизм к слову «деньги»). Так, по наитию я купил в свое время ставшие настольными, если так можно выразиться, пластинки «Хоронько-оркестра», Юли Запольской (кто-нибудь еще ее слышал, кроме меня?), «Биллис-бэнда», Найджела Бурха, Джейсона Вэбли и «Тайгер Лиллиз». Понятное дело, я возгордился и стал доверять собственной интуиции.
Некоторое время назад купил в магазине «Кайлас», что находится рядом с моим домом на Пушкинской улице в Санкт-Петербурге, такую вот пластиночку лейбла White Elephant — Les Primitifs du Futur. World Musette. Интуиция в очередной раз сработала: очень уж хорошей оказалась пластинка. Ни одно имя из напечатанных на обложке не было мне знакомо, и, будучи крайне неленив и патологически любопытен, я произвел изыскания в интернете.
И вот что выяснилось: некий странный, французский судя по всему, оркестрик-бэнд, руководимый неким Домиником Кравичем, состоящий из «легенды андерграунда» художника-карикатуриста Роберта Крамба (кто такой?), играющего на мандолине, а также Дэниэля Хука, Дэниэля Колина, Фабьенн Дондард, Фэй Ловски, Ива Торшински и Жан-Мишеля Дэвиса (кто такие? но одно перечисление такого рода доставит удовольствие тем, кто понимает), играет странную полупрофессиональную вот именно что «музычку» — то ли на самом деле танцевальные мелодии 20-х, то ли утонченную постмодернистскую стилизацию таковых мелодий. Незнание языка, на котором они поют (французский же), делает для меня невозможным понять степень иронии. Да и есть ли там она? Если американцы «Сквиррелл Нат Зипперс» похожи на американский джаз 20 — 30-х, но определенно оным не являются, то с «Лес Примитивс» вопрос для меня остается открытым — может, веселые малообразованные ребята просто поют старые песни? Впрочем, это и неважно.
Здесь гитара — или там мандолина, не разбираюсь, — порой похожа ну прямо на Джанго Рейнхардта, звучит какой-то непрерывный дурацкий ксилофон, мурлыкает сладчайшая гавайская гитара, банальнейший баян-аккордеон конечно же, куда без него; чуть ли не на пиле кто-то играет — короче, полный костюм бухарского еврея с поправкой на парижское бистро, а вот поди ж ты, не оторваться.
Дальнейшие поиски в интернете дали информацию о том, что у этих деятелей вышло целых три диска — вышесказанный в 2000 году и два в 2002-м — Trop De Routes Trop De Trains и Cocktail D'Amour. Надо срочно купить где-нибудь, да где их взять? Все они оформлены рисунками этого самого «легендарного Роберта Крамба». Совсем не гениальными рисунками, но не противными и в чем-то, пожалуй, странно притягательными. Иначе с чего бы я повелся на эту обложку?
Александр ФЛОРЕНСКИЙ
художник-митёк