Три года православная церковь решает грандиозную социальную задачу: переселить всех, кто не в рясах, с острова Валаам на материк
ПЕРЕСТРОЙКА ПО-МОНАСТЫРСКИ
Идет вечерняя служба, мы сидим на скамеечке возле главного храма. Рядом священник. Спрашиваю у него: «На службе больше паломников или местных?» «Паломников. Местных здесь раз-два и обчелся». «Ну как же, 278 человек», — возражаю ему. «Их здесь было столько, а сейчас осталось около сотни. Многие ведь уехали: церковь бесплатно дала им благоустроенное жилье на материке». — «Так никого же, кроме священников, тогда не останется на Валааме...» — «Вот и хорошо! Валаам всегда был монашеской страной, святейшей землей, благослови ее, Господи!» Отец Парфений, у которого, как оказалось, за плечами актерское образование, полученное в большом городе, рассказал еще, как монастырь оказывает местным бедным финансовую помощь, подкармливает их.
Потом встречаем человека, известного на острове как Коля-конюх. Он приехал с женой на Валаам из Нижнего Тагила восемь лет назад и с тех пор безвыездно живет на острове, работает на конюшне. Коля верующий: «Если б не верил, сюда бы не приехал». По его признанию, устроился он лучше всех: любимая и интересная работа, да еще деньги за нее платят. «Большая зарплата?» — спрашиваю у него. «Хватает. В городе так не получается». — «Что, так много?» —
«Я не хвалюсь, просто говорю». — «Вы здесь навсегда?» — «Ну да». — «Нравится здесь?» — «Даже очень».
На Валааме немало тех, кто приспособился к перестройке «по-монастырски». Прежде всего это торговцы сувенирами (с ценами, как в центре Москвы) и продуктами. Продуктовых магазинов на Валааме два: один монастырский, в котором не купить алкоголь и сигареты, а другой частный, где есть все и владелица которого жена местного мэра. «Это перед приездом Патриарха завезли продукты, а так даже овощей часто не хватает, хотя народу у нас летом много: и паломники, и реставраторы, и просто отдыхающие», — говорит одна из местных жительниц.
Главный бизнес Валаама завязан на туристах. Маршрутки, которые возят их от одного скита к другому, берут ни много ни мало полтинник с пассажира. Пока сфера пассажирских перевозок на острове четко не поделена: есть и местные, и питерские, и монастырские извозчики. Но в том, что в будущем маршруточный бизнес перейдет под крыло монастыря, сомневаться не приходится.
Валерий, бизнесмен в засаленной рубашке, занимается извозом на катере. Катает по внутренним озерам острова, у него есть постоянные клиенты из Москвы и Петербурга. В теплый солнечный день до обеда зарабатывает четыре-пять тысяч. Спрашиваю его: «Не боитесь, что вскоре ваш бизнес тоже станет монастырским?» «Может быть». — «И что вы будете делать?» — «Ну, пока держимся». — «А в запасе ничего нет?» — «М-м, запас есть». Однако что это за запас, Валерий не объясняет. Кроме извоза он подрабатывает тем, что сдает квартиру: «Я у матери живу, а свою квартиру сдаю. Летом гарантированный доход в 150 — 200 рублей в день».
Три года назад церковь взялась выселять с острова местных жителей. Идея проста: сделать Валаам настоящим монастырем, где нет никого, кроме монахов. Сначала переселяли на Большую землю тех, кто хотел, никого силком не принуждали. Согласились переехать в основном бабушки да алкоголики. Для первых это была возможность на старости лет пожить в благоустроенной квартире, для вторых — получить деньги на выпивку, разменяв хорошую квартиру на барак с доплатой.
Иван — один из тех, кто согласился. Несмотря на 30 лет, прожитых на Валааме, на материк переехал с удовольствием: «Бесплатная квартира — где в наше время получишь-то? На Большой земле легче жить, чем на Валааме. На острове продукты в два раза дороже, чем здесь. Особенно если на вертолете привоз — такие цены!» Иван говорит, что со временем оттуда всех выселят, одни монахи останутся:
«И внешнее, и внутреннее каре монастыря уже почти полностью монастырские». «То, что делает церковь, — правильно?» — интересуюсь у него. «Наверное, правильно. Не на улицу ведь выгоняют. К тому же никак не вяжется, что на острове два хозяина — поселковая администрация и монастырь. Два хозяина — так не бывает. Кто-то должен победить. Путин не против, чтобы победил монастырь. А методы избраны правильные. Силой они не заставят людей уехать. Они создают такие условия, что люди сами уедут».
Но уезжать собираются не все. Мужичок Юра Прохоров сказал нам: «Валаам — моя родина, я здесь останусь до последних дней своих». «Как вам здесь живется?» — «Летом хорошо, а зимой тоска. Зимой люди молиться ходят». — «Вы тоже молитесь?» — «Ну да! Я что, дурак что ли! У меня жена крестилась в Невской лавре, приглашала за компанию, а я: бутылку водки возьми, тогда пойду». — «Местные не верят. Это действительно так?» — «Конечно, так». — «Сейчас здесь на пенсии?» — «Ну да. Хотя «работаю». Моя трудовая книжка у друга в Питере работает на меня». —
«А чем здесь занимаетесь?» — «Дурака валяю». — «А живете на что?» — «Племянник в Питере квартиру сдает. Деньги пересылает. Рыбу еще ловлю». — «Ваша воля, уехали бы?» — «Раньше хотел, а сейчас нет. Раньше у меня и бабы везде были». — «Много было?» — «Дай бог».
С момента начала переселения местных жителей церковью прошло три года. Сколько впереди? Зависит от длины жизни тех, кто решил остаться на Валааме навсегда.
Сергей ВАСИЛЬЕВ
Карелия