На прошлой неделе президент России Владимир Путин изучал жизнь, быт и нравы жителей Крайнего Севера
МЕЧТА КНЯЗЯ
После нескольких совещаний в городе Салехарде Владимир Путин поехал в поселок Горнокнязевск Ямало-Ненецкого автономного округа. Я был в этом поселке за час до приезда Владимира Путина. Я увидел, что на окраине Горнокнязевска разбит живописный палаточный городок. Палатки оказались, конечно, чумами. Эти чумы свезли из тундры специально для того, чтобы порадовать президента России. Чумы стояли на расстоянии 5 метров друг от друга, один краше другого. Возле одного из них топтался милиционер. Я хотел подойти к чуму. Он возмутился:
— Остановитесь!
— Нельзя, что ли, в чум войти? — спросил я.
— Ни в коем случае, — нервно ответил он. — В этот чум войдет президент.
— И что? — удивился я. — Он же еще не скоро подъедет.
— Режимный объект, — нехотя пояснил милиционер. — Вы что, маленький? Таких простых вещей не понимаете? Объект взят под спецнаблюдение. Он проверен. А тут вы.
Мне стало стыдно. В этот момент из чума вышел человек лет сорока пяти. Он был невысокого роста и довольно грязен.
— Ты журналист? — спросил он.
— Да, — ответил я. — А вы кто?
— А я князь, — сказал он. — Князь Тайшин. Меня Олег зовут. Вот брат мой Иван. Тоже князь.
Тут надо напомнить, что поселок, где происходили эти события, назывался Горнокнязевск.
Я должен был, конечно, поддержать этот разговор. Я же видел, как он важен для князя Тайшина.
— И давно вы стали князем?
— Это не я, — обиделся он. — Это прадед мой стал. А мы наследственные князья.
— А за какие заслуги ему даровали звание?
— Да деньги у него были. Купил, наверное.
— А у кого?
— Вот этого не знаю, — озадаченно сказал князь.
— Ты работаешь? — спросил я.
— Нет, — поморщился он. — Понимаешь, кто-то должен оленей пасти, а кто-то должен быть князем.
— Издалека чум сюда привезли?
— Тундра тут везде близко, — объяснил князь. — Жена собрала, жена привезла, жена поставила.
— А ты что делаешь?
— Я? — с недоумением переспросил он. — Детей.
— И все? — разочарованно спросил я.
— Нет, — беспечно сказал он. — Рыбалка. Охота. Отдых. Короче, хозяин я.
— А мечта у тебя есть, князь?
— Есть, — оживился он. — Моя мечта — княжеская. Квартиру хочу. Машину. Жить в городе буду.
— Так вот, — говорю, — президент приедет и, может, исполнит твою мечту.
Князь посмотрел на меня со страшной тоскливостью. Позже я понял истинный смысл этой тоски. Князь уже тогда знал, что ему не удастся ничего попросить у Владимира Путина, хантов изолировали от главы государства. Вместе с директором Этнографического музея он осмотрел оленей. Они очень понравились Владимиру Путину. Он гладил их и даже, казалось, что-то шептал им. Он ненадолго зашел в пустой чум. Князя там не было. Может, поэтому Владимир Путин не задержался в чуме. Выйдя оттуда, он снова увидел оленей и снова погладил их. Собственно говоря, больше ему ничего и не оставалось.
После оленей ему показали наконец и настоящих хантов. Среди них стоял и князь. Владимир Путин сфотографировался с ними, а маленькую девочку задумчиво потрепал по щеке, как олененка. Потом он уехал обсуждать проблемы князя и его маленького северного народа в столицу — город Салехард.
Через несколько часов я снова оказался в Горнокнязевске. В чуме нас кормили обедом из ухи (из муксуна), строганины (из муксуна), копченых колбасок из оленины, отварной оленины и морса из брусники и рассказывали о местных обрядах.
Выйдя из чума, я увидел князя. Он стоял, широко расставив ноги, и бессмысленно улыбался сугробу снега. Князь был пьян.
Я спросил его, почему он так и не поговорил с Владимиром Путиным. Все-таки не до конца его изолировали. Мог ведь, пока фотографировались.
— Да не стал я, — поморщился князь. — О чем?
— Так мечта же у тебя была, — напомнил я.
— Ой, — с досадой сказал князь.
— А я и забыл.
Андрей КОЛЕСНИКОВ
специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»
Горнокнязевск