Где они сейчас

Когда-то, на рубеже 70 — 80-х годов, «горячий эстонский парень» Тынис Мяги буквально ворвался на советскую эстраду, принеся с собой целый букет стопроцентных шлягеров. Песни «Детектив», «Я не умею танцевать», «Любимый дворик», «Остановите музыку» в исполнении молодого и обаятельного Тыниса звучали буквально отовсюду: из радиоприемников, с экранов телевизоров, из магнитофонов тогдашних диджеев... А в конце восьмидесятых певец совершенно неожиданно пропал из поля зрения советских зрителей. Его исчезновение сразу породило массу слухов: говорили, что он погиб в автомобильной катастрофе, утонул на теплоходе «Адмирал Нахимов», эмигрировал в Швецию и так далее и тому подобное.

Однако на самом деле исчезновение было связано с тем, что в 1987 году, почувствовав, что родная Эстония вот уже совсем скоро станет свободной, Тынис дал последний концерт в городе Йошкар-Оле и навсегда уехал на родину, полностью сменив певческий репертуар на чисто эстонский. Тогдашнее российское начальство ему этого не простило, и всесоюзные массмедиаканалы были для него наглухо закрыты. В Эстонии же его, наоборот, приняли как «певца революции и свободы».

Сейчас Тынис живет в городе Тарту. Не так давно ему исполнилось пятьдесят лет. У него трое детей, младшей дочке Лидии четыре года. Женат вторым браком.

В Эстонии его теперь знают в основном как драматического актера: он снимается в кино, выступает на сценах двух театров — «Ванемуйне» и «Угала». Любимая роль — барон Тузенбах в «Трех сестрах» Антона Чехова. Кроме того, он ведет на радио «Кукко» ежедневную двухчасовую программу «Песочные часы», а по выходным поет в маленьких ресторанах.

Из стихийного атеиста Тынис за последние десять лет превратился в искренне верующего человека. «Иногда и возраст дает понимание того, что все гулянья, девки, развлечения... — все, что позади, было не главным в жизни, — говорит он. — Теперь я по-другому оцениваю жизнь, и сейчас мне хотелось бы быть хоть чуточку, хоть на одну ступеньку ближе к Богу».

С необычайной даже для Америки рекламой, с шумом, гамом и треском открылась в Чикаго всемирная выставка под лозунгом «Столетие прогресса». Подготовка к ней началась три года назад. Хозяева крупных предприятий, различные фирмы и компании закупали пачками входные билеты для выставки и потом распределяли их в виде «принудительного ассортимента» среди своих рабочих и служащих. Когда некоторые из рабочих пытались протестовать против этого, они бесцеремонно выбрасывались на улицу и становились безработными, которых уже тогда было довольно много в Чикаго.

На русской конференции получился конфуз. Большинство делегатов оказались под влиянием коммунистов. Организаторам выставки был поставлен вопрос ребром: будет ли СССР приглашен к участию в выставке? Организаторы выставки пытались замять вопрос, но это им не удалось, так как огромным большинством голосов была принята резолюция воздержаться от участия в выставке, до того как СССР не будет официально приглашен.

Среди многочисленных аттракционов на выставке имеется так называемый Восточный театр. Здесь за входную плату в двадцать пять центов артистки танцуют перед зрителями в гаремах... прикрытые одной легкой вуалью. Раньше такие «театры» существовали в районе Саут-Стэйт-стрит, но полиция закрыла их как аморальные, теперь же они — «аттракцион» выставки.

Но главный аттракцион — рикши: повозки, на которых по выставке катают посетителей. Это поистине результат столетнего прогресса капитализма Америки. Вместо китайских кули в Чикаго для этой цели употребляют только окончивших колледжи и университеты. Людей с более низким образованием на эту работу не принимают.

Столетие науки и прогресса Америки достигло апогея. Дальше идти некуда.

Наш американский корреспондент Мартин Сейлор